DESDE ABAJO Y A LA IZQUIERDA

Maria Teresa Cervantes Loredo



Para Chiris y Lupita,

por todo lo que hemos compartido.

Para Alfredo Guardado,

con un abrazo a destiempo.
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LOS RELATOS

UN IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO: LA CONCIENCIA SOCIAL



( o Echeverrial)

Ingresé a la Preparatoria # 7 de la UANL en Septiembre de 1968, en pleno
movimiento universitario de la UNAM. Paso el 2 de octubre... me enteraba de
esos acontecimientos pero eran algo tan ajeno a mi... culpaba a los
estudiantes por revoltosos y por flojos. Habia asimilado bien las ideas
conservadoras de mi familia y del colegio catolico en el que estudié primaria y

secundaria.

Durante los dos afios de preparatoria hubo algunos paros estudiantiles de los
gue me mantuve al margen. El paro consistia en abandonar el salon cuando
llegaba el maestro, acudir a algan mitin y volantear en las calles. La falta
colectiva no contaba pero yo, como nifia bien portada, me quedaba sentada y
recibia la clase sola mientras mis comparieros, a través de las ventanas, me
dirigian iracundas miradas. Fue una época muy divertida; me integré bien al
grupo a pesar de que a veces hacia enojar a los compafieros por mis ideas y

mi obstinacion.

En mayo de 1970, el candidato del PRI a la presidencia, Luis Echeverria
Alvarez, visitd San Nicolas de los Garza como parte de su campafa politica.
Los estudiantes universitarios no estuvieron inactivos... el 2 de octubre del 68

no se olvidaba.

Mis comparieros se fueron a volantear. Me quedé sola para oir la clase — “alla
ellos” — pensé. A las 6 de la tarde sali del salén al tiempo que un helicoptero
volaba encima del edificio, a poca altura. Unos muchachos llegaron corriendo
y me alertaron:

- iNo salgas! Estan persiguiendo a todos los que ven con libros.

- jPero yo estaba en clase, no fui al mitin!

- Nosotros tampoco fuimos.

El Maestro Fernando Murrieta nos recomendd esperar hasta que se fuera el

helicoptero. Por fin se fue y yo también... esa noche dormi muy tranquila.



Al dia siguiente cuando llegué a la escuela noté un movimiento
desacostumbrado: unos muchachos preparaban antorchas, otros volanteaban
y otros escribian una manta. Ya en el salon, me senti muy mal al ver que mis

comparieros estaban golpeados.

Me contaron lo que habia pasado: casi a todos los habian detenido la noche
anterior en la plaza o en las calles cercanas a la prepa. La policia también
habia detenido a estudiantes de otras escuelas. Los hicieron subir a un
autobus, un “supercrucero de lujo”; al subir los golpeaban con macanas en las
manos y los pies, en la espinilla, en los hombros. Les dispararon gases
lacrimégenos por las ventanillas. Cuando ya no cabian méas se los llevaron por
la carretera a Monclova y por el camino los fueron bajando de dos en dos; cada
vez que bajaban a un par, sus captores hacian unos disparos al aire: a nadie
hirieron pero hacian creer a los que se quedaban en el autobds que los
estaban matando. Tuvieron que regresar caminando en la noche... También
me contaron que sus padres fueron a la prepa y el Maestro Murrieta los
acompano a buscarlos en las demarcaciones de policia y en las “cruces”. Todo
es0, mientras yo dormia tranquilamente. No podia creerlo pero ahi estaban con

sus ufas aplastadas y sus moretones.

Se organiz6 una asamblea y se acordo asistir esa misma tarde a un mitin de
repudio a Echeverria en la Plaza de Colegio Civil. Tomas, uno de mis
compaferos me pregunto:

- ¢Vas al mitin o te quedas en clase como siempre?

- iVoy con ustedes! — le respondi.

Era la primera vez que iba a un mitin y la primera vez que iba a un lugar sin
permiso de mama; sentia miedo pero iba indignada ¢Cémo podia pasar eso

agui en mi ciudad y a mis compafieros?

En la plaza de Colegio Civil habia menos gente de la que esperaba encontrar.
Pasaron uno a uno los oradores y lo que decian me parecia logico, razonable;

nadie clamé venganza ni propuso desordenes. Estabamos ahi para denunciar



la represion a los universitarios y para decir gue no queriamos a ese sefior para

presidente.

Llegué a casa mas tarde que de costumbre y mis padres estaban preocupados;
cuando supieron gque venia del mitin empezo el regafo. Enojados gritaron que
parecia hombre por andar protestando en la calle, que lo Unico que iba a
conseguir era que también me golpearan, que los muchachos se merecian
esos golpes por flojos y por “cabrones”, que yo iba a la escuela a estudiar y si

empezaba con esas locuras no seguirian pagando mis estudios.

Ese dia descubri la represion, la inconciencia en la que habia vivido, la
inmoralidad del PRI - gobierno, el movimiento universitario y la solidaridad. Esa
noche no dormi tranquila, tenia muchas interrogantes en mi cabeza... Creo que

nunca mas volvi a dormir con aquella tranquilidad de la noche anterior.



CATOLICAS VS COMUNISTAS

Cuando Maria tenia 9 afios estudiaba en un colegio catdlico de turno completo.
Por las tardes habia una clase de manualidades, casi siempre se trataba de
hacer un bordado. Una tarde mientras todas las pequefias alumnas bordaban

escuchaban con atencidn a la “madre” que les contaba una historia:

- “Fidel Castro es un comunista que se apoder6 de Cuba y persigue a la
Iglesia. Tiene pacto con el diablo porque muchas veces han tratado de matarlo
pero €l siempre se escapa. Las bombas explotan cerca de él y no lo dafian y

las balas no le hacen nada...”

Maria dejo su bordado, se quedd pensando y se atrevié a comentar:

- “Madre, pero esos que lo quieren matar tampoco han de ser buenos
porque matar es pecado y, si las balas no le hacen nada, a lo mejor es porque

Dios lo cuida y no porque tiene pacto con el diablo.”

La “madre” se puso roja, la mir6 con enojo, le arrebatd la costura de las manos,

no le contestod, recogié todos los bordados y no siguié con su historia.

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkk

Otra “madre” les dijo que los comunistas cualquier dia llegarian a México y
habia que estar preparados porque a los cristianos los martirizaban. Entonces

les iban a preguntar: “ Eres cristiana?”

A lo que deberian responder con valor: “jSoy cristiana por la gracia de Dios!”.

Maria se aprendié de memoria la respuesta y muchas veces se imaginé en
una silla con las manos atadas por la espalda, frente a un barbudo y sucio
comunista que le ponia un cuchillo en la garganta mientras ella gritaba: -“jSoy
cristiana por la gracia de Dios!”. Estaba lista para el martirio... ya podian venir

los comunistas.
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Muchos afios después, Maria recibié una visita: el representante de un partido
marxista - leninista. El le explic6 que en el partido habian observado con
satisfaccion el trabajo politico — organizativo que ella hacia y la relaciéon que
tenia con mucha gente del sector popular a partir de grupos cristianos. Habian
decidido invitarla a ser miembro del partido. S6lo que antes tenia que hacerle
una pregunta: “; Eres cristiana realmente o la religidon es algo que utilizas para
aglutinar gente?... Maria sonrié al recordar aquellas lecciones del colegio y
estuvo a punto de gritar: “iSoy cristiana por la gracia de Dios!”... pero este
comunista no estaba barbudo ni tenia un cuchillo en la mano. Le dijo que ella
realmente creia en lo que decia. Entonces él le explico, apenado, que
lamentablemente en su partido no podian aceptar creyentes. Cuando él se fue,
Maria se quedd pensando: “;como es posible que no acepten creyentes pero
si estén dispuestos a aceptar a alguien que manipula a la gente a través de la

religion?”



ALGUNAS ESCENAS DEL MOVIMIENTO UNIVERSITARIO

Tuve la suerte de llegar a la facultad de Trabajo Social en 1970 y salir en 1975.
Afos de lucha estudiantil, de jovenes inquietos, de buenos maestros y de
“reconceptualizacion” en el Trabajo Social: los planes de estudio cambiaban; se
trataba de implementar nuevos métodos en el trabajo de campo, mas acordes
con la realidad latinoamericana; y se recurria por primera vez al Materialismo
Dialéctico y al Materialismo Histérico como fundamentacion tedrica. El
Trabajador Social dejaba su antigua funcién “asistencialista” y se convertia en
“agente de cambio”, con el objetivo concreto de “concienciar” y “promover la
organizacion de la comunidad, en especial del proletariado y de los
marginados”. El Trabajador Social debia dejar el ambito institucional para

insertarse en la comunidad.

Fuimos la tercera generacion de la Licenciatura y apenas llegabamos a 60

contando tres generaciones.

Participé en el movimiento universitario de una manera muy ingenua; sin
entender mucho del asunto. Movida, mas que nada, por una cierta intuicién de

lo que era mas justo.

Hubo dos manifestaciones que me impresionaron mucho por la cantidad de
gente que participd. De la Facultad de Trabajo Social asistié todo el personal
académico, administrativo, de intendencia y todo el estudiantado. Una de esas
manifestaciones fue el primero de mayo; irrumpimos en el tradicional desfile de
alabanzas al gobierno, con nuestras pancartas y mantas, pidiendo aumento al

presupuesto de la universidad y autonomia.

Me gustaba mucho un letrero que decia: “Territorio Libre”, estaba pintarrajeado
a la entrada de Ciudad Universitaria, atras de la malla, sobre un anuncio

panoramico que indicaba los juegos de futbol.

Los primeros meses de 1971 representé, lo mejor que pude, a mi grupo en la

revision de la Ley Orgéanica de la Universidad, redactada por una comisién del
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Consejo Universitario. La lei, la critiqué, la corregi junto con otros

representantes, la hice mia, me parecia muy buena

Y una tarde escuché por la radio una infausta noticia: el Congreso del Estado
habia aprobado la Propuesta de Ley Organica que presenté el Gobernador
Eduardo Elizondo. Esa propuesta designaba, como maxima autoridad de la
Universidad, a una Asamblea Universitaria compuesta por representantes de la

Iniciativa Privada, Camaras, Centrales Obreras, etc.

Para mi aquello era una aberracion: ¢qué tenian que hacer esas personas en
la Universidad? ¢Donde quedaba entonces la Autonomia Universitaria? ¢Y
nuestra Propuesta de Ley Organica? ¢No consistia la Autonomia en
autorregularnos? No fui la Gnica que pensé asi, y se inicio la huelga. Fue un
movimiento largo y desgastante en el que la Facultad de Trabajo Social
participé mucho.

Se formé otra Asamblea Universitaria, presidida por el rector Héctor Ulises Leal
y compuesta por dos representantes maestros y dos representantes alumnos
de cada escuela. Yo fui una de esos representantes. En las primeras sesiones
se acordd que Trabajo Social haria la funcion de tesoreria del Movimiento. De
pronto me encontré recabando el dinero del boteo y las donaciones que

hicieron algunos sindicatos.

Uno de tantos errores del Gobernador fue nombrar como rector al Coronel
Arnulfo Trevifio. Después asignaron, por dedazo, a los directores de Escuelas y
Facultades. Para Trabajo Social se design6 a Dofia Pura Gonzalez, una sefiora
madura de edad que era trabajadora social técnica y a la vez estudiaba la

licenciatura en mi grupo asi que eramos compaferas.

Varios dias después de su nombramiento, los directores deberian presentarse
en su escuela para tomar posesion del edificio, con un notario que atestiguara
las firmas de todos aquellos que reconocieron el nombramiento. Todos
deberiamos firmar: alumnos, maestros, personal administrativo y de

intendencia. Aquellos que no firmaran quedarian fuera de la Universidad.
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A nuestra facultad llegé Dofla Pura con su notario y su porro, pero no la
dejamos entrar a la direccion al tiempo que cantdbamos un estribillo compuesto

alli mismo, al vapor:

“El Coronel nos hizo una diablura
Con Pura, con Pura.

iAy! Coronel: esto es una locura
Con Pura, con Pura.

Y Trabajo Social pierde altura

Con Pura, con Pura.

La Facultad de Trabajo se sulfura
Con Pura, con Pura.

En esta escuela a todos nos dio agrura

Con Pura, con Pura”

La hicimos pasar muy mal rato. Hablé muy nerviosa y pidié nuestras firmas ahi
en el pasillo. Solamente firmé una estudiante, Mirna, quien lo hizo llorando
obligada por su mama que la tenia tomada del brazo. Dofia Pura se fue y no
volvié nunca mas a la Facultad; fue un triunfo del Movimiento Universitario. En

otras escuelas paso lo mismo. El Movimiento continué...

La Universidad se llené de porros. Algunos vivian en las instalaciones de la
alberca universitaria, frente a la Facultad de Trabajo Social, donde casi toda la
poblacién estudiantil éramos mujeres y no podiamos hacer guardia en la
noche. Durante el dia a los porros les gustaba pasearse ante nosotras, con aire
prepotente, a veces mostrando su pistola en el cinto. En una ocasién les

improvisamos una parodia con musica de la cumbia “La Suegra”:

“¢ Has visto el cuerpo de una ballena? Si!
Pues ni mas ni menos
¢Y la boquita de un hipopotamo? Si!
Pues ni mas ni menos.
Anda en mecéanica y agronomia
Y se codea con el rector
Es un pendejo pero presume

Que estudia leyes
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Que es muy chingon.
Si lo llegas a encontrar

No te vayas a asustar.”

Ya no recuerdo como seguia... la cantamos a voz en cuello frente a ellos que

se pavoneaban y nos veian despectivamente.

Una mafana nos dimos cuenta que la alberca estaba llena de agua; casi todo
mi grupo fuimos a verla, era algo asi como la recuperacion de ese espacio. La
alberca estaba cercada por una malla de dos metros de alto; entramos, no
habia porros a la vista, nos sentamos bajo los arboles y alrededor de la
alberca. De pronto llegaron 5 6 6 porros; uno de ellos dio la vuelta a la alberca
silbando y con llave del porton girando en su dedo indice. Todos corrimos al
porton que habian cerrado con candado. Empezamos a escalar la cerca
mientras los porros, detrds de nosotras, se reian de las dificultades que
pasaban las compafieras que traian falda. Apenas sali6 la Ultima comparfera

empezamos a lanzarles piedras y maldiciones.

Durante 12 6 15 dias noté que un automévil gris con dos hombres se
estacionaba frente a mi casa o a la vuelta de la esquina. Al principio no le di
importancia pues el vecino de enfrente trabajaba de trailero con sus tios v,
como los tipos del automévil gris tenian cara de traileros, pensé que eran
familiares o amigos de mi vecino. Mama fue la que se incomodd; comenté que

esos hombres estaban siempre viendo hacia nuestra casa.

Pero un dia Esther Cortés, una compafera que participaba en el Comité de
Lucha, comenté que dos hombres la habian seguido en un automdévil. Sélo
entonces “me cayo el veinte”, como al teléfono publico cuando empieza a
funcionar, y me puse a observar a los hombres del automavil gris: nunca se
bajaban del carro, nunca hablaban con mi vecino ni su familia, el automaovil no
tenia placas, a veces se estacionaban en la esquina. ¢Me estaban vigilando?
Confirmé mis sospechas cuando los vi, dos veces, al llegar a la escuela;

estaban ahi estacionados y mirandome.
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No recuerdo haber comentado a alguien que me estaban siguiendo y, con toda
la ingenuidad y la osadia de mis 18 afios, empeceé a verlos descaradamente y
hasta a mirarlos despectivamente. No les tuve miedo; no me podian hacer
nada porgue yo no hacia nada malo, nada ilegal —como si eso fuera garantia

de seguridad-, ...era muy, muy ingenua.

Y un buen dia ya no aparecieron. Seguramente se dieron cuenta de que yo no
era “peligrosa”. Yo nunca he sido “peligrosa”... nunca he sido una lider
carismatica que arrastre multitudes. Mi trabajo siempre ha sido modesto, de

base, de educacién popular.

La huelga ya se habia prolongado mucho; ya era mucho tiempo sin clases y si
continudbamos el movimiento perderiamos el semestre. Otras universidades
del pais nos apoyaban. Intervino el Gobierno Federal, el Ministro de Educacion
vino a Monterrey y propuso al Congreso del Estado otra Ley Organica parecida
a la de la UNAM. El Congreso la aprob6 inmediatamente y el Gobernador
renuncié. La mayoria de los estudiantes y maestros lo celebraron como un

triunfo y apresuradamente volvieron a clases para recuperar el tiempo perdido.

En la facultad de Trabajo Social decidimos rechazar el semestre porque el
objetivo del movimiento, no era que el Gobernador renunciara, sino que se
aprobara “Nuestra” Ley Organica. Rechazar el semestre significé no volver a
clases e intentar reactivar el movimiento. Con algunos compafieros de
Agronomia y de Medicina Anexa visitamos otras escuelas pero nos dejaron
solos. Los estudiantes no querian repetir el semestre. En Trabajo Social si lo
perdimos, todas. Y yo perdi la beca que papa me habia conseguido del Grupo

Industrial.

Después de aquel movimiento tan desgastante, tan frustrante, la Universidad
cayoé en manos del grupo de la “Bata Blanca” y los estudiantes no quisieron
saber mas de asambleas. En la Facutad de Trabajo Social se habia elegido
una Coordinacion de la Sociedad de Alumnos compuesta por 6 personas; una

de esas personas era yo. Citamos a junta varias veces pero nadie se presento.
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Yo me quedé con la papeleria de la Sociedad de Alumnos y la guardé por
varios afios hasta que volvi a la Facultad como maestra y la entregué a una

nueva Consejero Alumna.

Un dia de 1978 siendo ya maestra en la Facultad de Trabajo Social, estaba
dando clase y llegé un muchacho que me pidi6 permiso para hablar con el
grupo. Dio un aviso de parte de la direccion de la escuela: les indico que al dia
siguiente todos habrian de vestir pantalon azul marino y blusa o camisa
amarilla porque los llevarian a recibir al Presidente de la Republica con motivo
de la inauguracion de la Facultad de Ciencias de la Tierra. Un camion pasaria a
recogerlos en la Facultad. El grupo lo escuchaba con toda naturalidad y

aceptaba sin cuestionar aquella orden.

No me pude contener y muy molesta les pregunté:

- ¢ Y desde cuando se hacen acarreos en la Universidad?
Sorprendido, el visitante respondio:
- No sé maestra, yo s6lo soy el Consejero Alumno y me mandaron a dar

el aviso.

Le repliqué:

- ¢ Y desde cuando el Consejero Alumno es “mandadero” de la direccién?

No entendié mi pregunta... desconcertado se disculp6 y se fue. Yo también

quedé desconcertada.
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EL INFARTO

Despert6 sobresaltada, tomo el celular de la mesita para ver la hora, se habia
guedado dormida en la madrugada después de una noche de insomnio y ahora
era demasiado tarde para llegar a la clase de las 10. Salt6 de la cama, se dio
una duchay se vistioé apresuradamente; sabia que el tréfico estaria imposible a
esa hora, era irremediablemente tarde. Tenia que cruzar la ciudad para llegar a
la Universidad, pensé que sus alumnos no estarian esperandola cuando ella
llegara, aun asi manejo lo mas rapido que pudo, desacelerando en las zonas

escolares.

Mentalmente iba haciendo una lista de los pendientes que tenia para ese dia:
Clases hasta las 2, una hora para comer que utilizaria para ir al Banco a retirar
dinero y pagar los servicios, tendria que comprar algin sandwich en el camino
porque no habia desayunado y a esa hora ya tendria hambre, a las 3 otra vez
clases hasta las 5. A las 6 una reunién en el centro de la ciudad; participaba en
una organizaciéon ciudadana que se dedicaba a ofrecer asesoria y talleres de
educacion para mujeres victimas de violencia intrafamiliar. Tenia una vida muy
activa; ademas de su trabajo siempre tenia reuniones y acciones de solidaridad
con personas y con otras organizaciones ciudadanas. Sus hermanas y sus
amigas la tildaban de distraida porque se olvidaba de los cumpleafios, perdia
las llaves, no recordaba los nombres, dejaba los viveres olvidados en el auto, y
otros mil detalles propios de las personas que tienen 20 asuntos que resolver

en su cabeza.

Mientras manejaba tomé el celular de su bolsa y marcé el teléfono de su
marido, le informo6 que no habia comida para mediodia, el refrigerador estaba
vacio asi que después de su reunidn ella iria a hacer compras y preparar la
cena. También llamé a su hijo, le pregunté si tenia suficiente dinero para que

comiera algo en la cafeteria de su escuela.

Cuando por fin llegé al salon eran las 10: 20 y para su sorpresa los alumnos
estaban esperandola. Les pidi6 disculpas y explicé que el despertador del

celular no funciond, un alumno que estaba junto a ella tomé el aparato y le dijo
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gue se lo activaria para el dia siguiente y que lo pondria en vibrador por si la
llamaban no interrumpieran la clase, ella agradecio el gesto porque nunca se
habia detenido a saber cdmo usar esa funcion de su aparato. Ocupo el resto
de la hora dando indicaciones para los trabajos finales y organizando los

equipos.

Al terminar su trabajo siguio puntualmente su lista de pendientes, el dia
transcurrio sin novedad. A las 9 de la noche salio del super cargada de viveres
y enseres de limpieza... todavia faltaba llegar a casa y preparar la cena. Fluia
el tréfico e iba a buena velocidad por una avenida bastante transitada. Habia
que bajar un paso a desnivel cuando lo sintié por primera vez... era el corazon,
taquicardia. Gir6 la direccidn para no bajar en el paso a desnivel y avanzo por
la calle lateral, volvié a sentir aquello, el corazén se le queria salir del pecho,
“Claro, es un ataque cardiaco” - se dijo, con miedo y sopresa. Llego al
semaforo que estaba en rojo, pensé: “Dios mio, ¢ me estoy muriendo?, que
venga alguien a ayudarme porque tengo un infarto”. Apago el auto al momento
gue aquella extrafia sensacion se detenia por un momento para luego volver
de inmediato. Se recargd en el asiento, tratando de relajarse y tuvo el impulso
de abrir la puerta pero se sintié paralizada, como si cualquier movimiento que
hiciera fuera el ultimo esfuerzo de su vida. El semaforo cambié a verde y los
autos detras del suyo empezaron a sonar el claxon, el corazén acelerado no se
detenia, penso: “me estoy muriendo y estoy sola, crei que tendria miedo y dolor
pero no, que raro que no me duele solo... solo me tiembla”... decidié hacer
aquel movimiento, el ultimo antes de expirar... se llevo la mano al pecho y
entonces toco aquel bultito, el celular que seguia vibrando... no era su

corazén... jera el celular que habia guardado en la bolsa pectoral de su blusa!

Empezé a reir a carcajadas pensando en lo que dirian sus hermanas cuando
les contara aquello. El claxon de los automdviles seguia sonando con ira pero a
ella no le importaba... los transeuntes la veian sin comprender de qué se reia
aguella loca que obstruia el trafico. Respird profundamente sintiéndose

maravillosamente viva.
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TRAS LOS MUROS

Maria llegé al atardecer. En 1971 el convento de las Clarisas estaba en un
barrio muy popular llamado Tampiquito. Dos bardas separaban aquél barrio

pobre de las colonias privadas donde vivia gente adinerada.

La madre superiora la presentd ante todas en el refectorio. Le explicaron que
siempre se comia en silencio mientras una hermana leia la vida de algun santo,
nadie debia levantar la mirada del plato y habia que comer todo lo que se
sirviera. Cuando la superiora lo veia conveniente tocaba una campanita y eso
significaba que se podia hablar con las mas cercanas. Ese dia tocé la

campanita.

Le pusieron un hébito gris, de postulante, largo hasta el tobillo. Las profesas

tenian un habito café con toca negra y blanca.

La comida era sencilla pero servian un pan horrible que tenia un color entre

café y verde. Todo el tiempo Maria estaba enferma del estémago.

Dormian en el suelo, algunas en el patio, en la sacristia, etc. A las cinco de la
mafiana una de ellas se encargaba de despertar a las otras; recorria el
convento tocando una campanilla y cantando una oracién: “A levantarse

madres y hermanas que ha llegado la hora de alabar y dar gracias a Dios”.

En la capilla rezaban la liturgia de las horas: maitines, latdes, hora intermedia,
visperas y completas. Todo leido en latin. El Santisimo Sacramento estaba
expuesto toda la mafiana y cada una tenia una hora para estar con él. Todo

esto le gustaba mucho.
El resto del tiempo se trabajaba aseando el convento, confeccionando

ornamentos sacerdotales y manteles para altar. También se hacian galletas o

tamales cuando alguna persona los encargaba.
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La superiora era la Madre Clara y la maestra de novicias era la Madre Inés.
Habia dos postulantes: Ana y Eva. Y habia una novicia: Chayo. Todas las
madres y hermanas eran de Zacatecas, Guadalajara, San Luis, etc. La mayoria
habia estudiado hasta 3° de primaria, ninguna la habia terminado, y habia

algunas que no sabian leer ni escribir.

A sus 18 afios Maria habia estudiado dos afios en la universidad donde habia
participado activamente en el movimiento estudiantil... asi que era dificil que
sus nuevas hermanas comprendieran las ideas e interrogantes que la

asediaban.

Elizelda tenia apenas 19 afios y ya era profesa. Habia ingresado al convento a
los 13 afios. Estaba enamorada de su confesor. Cuando los superiores
sospecharon esto lo enviaron a Estados Unidos. Ella era alegre, platicadora,
cantadora, divertidisima pero daba la impresién que tenia los dias contados

dentro de aquel santo recinto.

La Madre Inés habia ingresado también a los 13 afios al asistir a una
ceremonia Yy fiesta del convento ahi prob6 por primera vez la Coca Cola y le
gusté muchisimo. Las Monijitas le prometieron que si se quedaba le darian
Coca Cola todos los dias. Ella se quedd y en broma se quejaba de que no

habian cumplido la promesa.

La Madre Julia estaba en la clausura desde los 8 afios. Ella fue un dia a la
ceremonia de profesion de votos de su hermana mayor y al mismo tiempo a
hacer su primera comunién. Le gusto tanto la ceremonia que se quedd. Ahora
tenia mas de 40 afos y nunca habia salido del convento. Ellas lo contaban con
alegria y orgullo. A Maria aquello le parecié horrible... jTodos esos afos que
habia pasado Julia encerrada, sin conocer mas que ese pedacito de mundo!.
iHabia alla afuera tantas cosas que no habia disfrutado, tantas cosas que

nunca habia hecho, tantos acontecimientos que no habia vivido!.

Un dia Maria quemo con la plancha una alba y tuvo que “decir la culpa”. Decir

la culpa es confesar delante de todas el error o pecado que uno comete; esto
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se hace en el refectorio, antes de comer. Se arrodillé ante todas y dijo: “Yo me
acuso madres y hermanas: por descuido quemé una alba”. La Madre Clara la

perdond tocando la campanilla.

Se aproximaba el Dia de Santa Clara y el recreo anterior al rezo de visperas se
ocupaba en ensayar las mafanitas para darle una sorpresa a la Madre Clara
pero, en un convento tan chiquito, era imposible que ella no escuchara el
ensayo. Asi que todo parecia un juego infantil: la superiora jugaba a no darse

cuenta y las demas jugaban a que era una sorpresa.

Hacia poco alguien les habia regalado una television en blanco y negro, y

después de cenar, las profesas mayores podian ver una telenovela que se
llamaba “El Edificio de Enfrente”; mientras las postulantes, novicias y junioras
lavaban los platos y limpiaban la cocina. A hurtadillas, una de ellas veia de
lejos lo que pasaba en la novela y venia a contarles a las otras. Hasta unos
dias antes, todas veian la telenovela pero basté que los protagonistas se
dieran un beso, para que las mayores decidieran que las jévenes no verian

mas el programa.

Un dia antes de la fiesta de Santa Clara enviaron a Maria a trabajar en la
cocina. Habia mucho trabajo pues al dia siguiente tendrian muchas visitas,
sobre todo sacerdotes franciscanos y hermanas terciarias que eran seforas de
clase alta.

Estando de ayudante en la cocina Maria pudo ver dénde guardaban el pan
verde, estaba en una canasta enorme... habia pan para mucho tiempo.
También se dio cuenta de los ingredientes con los que se preparaban los
platillos para la fiesta de Santa Clara: la harina tenia gusanitos, las naranjas
estaban podridas, la mantequilla estaba rancia y los huevos tenian la yema
pegada al cascarén. Pero al dia siguiente los franciscanos y las terciarias
comieron todo con deleite, se chuparon los dedos. En su interior se reia de
ellos pero también tuvo que engullir aquello; después de todo, estaba sabroso

y era el banquete del afio.
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Maria estaba cavilando todo el tiempo, meditando. El tiempo pasaba y tenia
que decidir: pasar al noviciado o irse del convento. Sentia ganas de hablar con
alguien de afuera, oia las voces de los vecinos y de la gente que pasaba cerca
de la ventana mientras bordaba. Esos desconocidos ¢ quiénes eran?, ¢cOmo
era su vida en ese barrio?, ¢qué se podia hacer por ellos ademas de rezar?,
¢podria ella pasar el resto de su vida sin saber qué pasaba all4 afuera y sin
estudiar?, ¢bastaba la oracién y el bordado para sentirse realizada y ser feliz
como lo era la mayoria de las hermanas?, ¢era suficiente que el convento
estuviera en ese barrio y que comieran pan verde para cumplir su deseo de
servir a los méas pobres?, ¢podria pasar su vida sin caminar libremente por el
centro de la ciudad o por el campo?, ¢era capaz de obedecer un reglamento,
una estructura, sin cuestionar y sin tomar sus propias decisiones?, ¢era ese
encierro, esos rituales, ese alejamiento de los vecinos lo que San Francisco y

Santa Clara habian imaginado?, ¢ era esto lo que Dios le pedia?.

Habl6 de todo eso con la Madre Inés y con la Madre Clara. Fueron muy
comprensivas y decidieron juntas que no se podia quedar, que tenia que
conocer otros estilos de vida religiosa o vivir como seglar. La Madre Inés le
regal6 un libro que se llamaba “Votos pero no Muros” y le dijo: “Esto es lo que

tUu necesitas”.

Fue asi que volvidé a su casa decepcionando a no pocos amigos y familiares.
Durante algun tiempo sigui6 visitando a las Madres Clarisas, les dio clases de
gramatica y matematicas a varias de ellas y alfabetizacién a las postulantes.

Tiempo después estas Ultimas obtuvieron permiso de estudiar primaria abierta.
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ADAN
(Leyenda Urbana 1)

Todas las noches, al término del trabajo en la libreria, teniamos la costumbre
de salir juntos y esperar a que el gerente cerrara la puerta, solo entonces nos
despediamos y tomaba cada quien su propio camino. Yo me iba a pie por la
Av. Juarez, doblaba doblada por P. Mier y seguia hasta Aldama, donde estaba

mi departamento que compartia con unas amigas.

A esa hora, las 10 de la noche, el centro de la Ciudad no estaba sélo, se veian
grupitos de estudiantes caminando apresurados a su casa, empleados
cerrando tiendas, uno que otro obrero con su bolsita de lonche para trabajar el
turno de noche. También andan por ahi algunos nifios vendiendo chicles o
periodicos y no faltan las marias y los vagabundos acurrucados en el quicio de

una tienda, cubriéndose del frio con periédicos.

Era el mes de Noviembre de 1973, empezaba el invierno; al cruzar la plaza de
Colegio Civil, me encontré de frente con un joven que me preguntd si ya
habiamos cerrado la libreria. Era un muchacho flacucho, de pelo lacio, tendria
16 6 17 afios, traia libros en la mano, no me inspirdé el menor temor, como la
libreria ya habia cerrado se fue caminando conmigo hasta la calle J.I. Ramoén

me dijo que ahi esperaba el camion de la ruta 45.

Al dia siguiente lo volvi a encontrar pero esta vez se fue conmigo hasta la calle
P. Mier; me contd que se llamaba Adan, estudiaba preparatoria, era Rosacruz y

también estudiaba Control Mental.

Después, cada noche, lo encontraba en distinto punto de mi camino, al ir
andando de pronto lo sentia atras de mi o a mi lado y al preguntarle: “;De
donde vienes? o ;De dénde saliste?”, me respondia: “De la Nada”, “De la
oscuridad” o “Del mas allda” y siempre hablaba de telepatia, de la
reencarnacion, de la hipnosis; Una vez me aseguré que yo en otra vida habia

sido la esposa de un faradn egipcio. Me molestaba esa conversacion y también
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gue nunca respondiera a mis preguntas; nunca me dijo su nombre completo, ni

doénde estudiaba, ni déonde vivia.

Una noche decidi tomar un camino muy diferente para no encontrarlo, asi que
camine por la Avenida Juarez al norte y di vuelta en Modesto Arreola
pensando en tomar después Pino Suarez, pero otra vez me lo encontré, venia
hacia mi con una amplia sonrisa y las siguientes noches sucedié o mismo, por
cualquier calle que me fuera lo encontraba de frente y al preguntarle: “; Como
sabias que vendria por aqui?”, él respondia: “Porque soy tu angel guardian” o

“Porque soy tu angel negro y siempre sé donde estas”.

Por fin le dije que no queria que me volviera a acompafar. El se quedoé callado
y fija la mirada en mi dio un paso atras, se inclind y con un ademas solemne
ma cedio el paso. Estabamos en el cruce de Juarez y J.I. Ramoén. Continué mi
camino por Av. Juarez, pero él me sigui6... caminaba tan cerca de mi que
podia oir sus pasos... fue entonces que me percaté de que casi no habia gente
en la calle, tal vez debido a que lloviznaba y hacia un viento helado; Comencé
a tener miedo, trataba de ir rapido, pensé en tomar un camién pero al dar
vuelta en P. Mier vi que la parada del camién estaba sola y obscura, asi que
segui caminando, me di cuenta de que ya no se oian sus pasos, me senti un
poco mas tranquila pero iba pensando que Adan podria ser un loco que se

creia de verdad todo lo que me platicaba y que tal vez me queria hacer dafo.

Habia por esa calle una dulceria que en el exterior tenia un muro con un
espejo, al llegar a ese lugar vi mi figura y detras de mi, la calle vacia. Segui
caminando aprisa, crucé Cuauhtémoc... habia algunas personas abordando un
camion, después crucé Pino Suarez y segui un tramo largo hasta la calle
Aldama jAl fin la calle de mi casa!, estaba completamente sola y obscura, iba
yo con mucho miedo. Al llegar a la esquina de Aldama, quise cerciorarme de
que no habia nadie detras de mi, me detuve y me volvi... pero ahi, muy cerca,
como a un metro de distancia, estaba Adan, viéndome en silencio, con una
mirada vacia que me traspasaba... grité aterrada como nunca he vuelto a
gritar. No sé ni como pude correr hasta la reja abierta y llegar a la puerta de

entrada... la empujé y sollozando cai en brazos del hermano de una

23



compariera que estaba de visita en ese momento. Todos se alarmaron por mi
llegada intempestiva y al escuchar mi relato entrecortado salieron a la calle a

desafiar a quien me seguia pero no vieron a nadie.

Nunca he creido en “aparecidos” ni en brujerias, pero pienso que no hemos
desarrollado completamente las funciones de nuestro cerebro, que es posible
gue algunas personas ejerciten su mente de manera que puedan comunicarse
telepaticamente, leer el pensamiento de otro, hipnotizar o sugestionar a

alguien.

Al dia siguiente le conté a mi familia todo lo ocurrido; después de darme un
buen regafio por andar hablando en la calle con cualquiera, mi padre prometié
que iria por mi todas las noches, a la salida de mi trabajo, para llevarme a mi
departamento. Asi lo hizo durante un buen tiempo, el pobre tenia que manejar
18 kilometros para que su hijita no caminara sola las 10 cuadras que habia

entre la libreria y el departamento.

Una vez que mi papa no pudo ir por mi, Héctor, mi compafiero de trabajo que
estudiaba sicologia y escribia cuentos y poemas, quiso acompafiarme al salir
de la libreria. Nos fuimos caminando por Av. Juarez y doblamos en J.I. Ramon;
habia ahi un estacionamiento cercado por una malla muy alta, estaba cerrado y
vacio. Conversdbamos por la acera de enfrente cuando vi a Adan que
caminaba en el mismo sentido que nosotros, pero por la acera del
estacionamiento. Inmediatamente se lo indiqué a Héctor. Sin quitarle la vista,
Héctor comento:

“i¢Y a eso le tienes miedo?! dame el brazo para que crea que eres mi novia y
ya no te moleste”. Nos reiamos de ese comentario y volteamos a vernos, fue
un segundo y al volver los ojos hacia Adan ya no esta ahi... no era posible que
se hubiera escondido o que hubiera saltado la malla, la calle estaba sola,
simplemente ya no estaba. Héctor se asust6 de verdad, se quedd parado

viendo para todos lados y preguntandome:

-“1¢, A donde se fue ese cuate?!, j; A donde se fue ese cuate?”!
- “No sé, ;ya ves porque le tengo miedo?”
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-“Bueno, vamonos , yo aqui tomo el camion.”

-“{Héctor! No me puedes dejar sola jqué malo!”

-“{Es que no puede ser!, jvamonos en camion!”

-“No hay camiones de aqui a mi casa y ya vamos a llegar”

-“Bueno pero después van a dejarme al camién tu y tus amigas”.

Otro dia que iba haciendo un recorrido zigzagueante por distintas calles para
evitar encontrame con Adan, lo vi parado en la esquina de Pino Suarez y 15 de
mayo. Al verlo crucé la calle en diagonal, no me hablé ni me sigui6; solo se

quedd mirdndome.

Yo era la ultima que llegaba al departamento; me iba directamente al comedor
para cenar y alcanzar a las comparfieras que ya estaban terminando; siempre
habia platica amena que disfrutaba como descanso y cuando ellas se iban al
dormitorio, yo me dirigia al estudio separado del comedor por unos diez metros
de patio y de pasillo; pero desde los acontecimientos que me habian llenado de
miedo, preferia estudiar en el comedor y asi, al terminar, solo tenia cruzar una

puerta para estar en el dormitorio.

Una noche después de estudiar un buen rato mientras todas dormian, de
pronto tuve esa rara sensacion de que alguien me estaba viendo; me paré
rapido y me fui a la cama dejando todos los libros en la mesa del comedor. A
la mafiana siguiente, al irme a la escuela, busqué mi credencial de estudiante
para pagar medio boleto en el camién; No la encontré a pesar de que la
busqué mucho y de estar segura de que la habia dejado junto con mis libros.
Varios dias después, al abrir mi locker vi, arriba, un diario negro que yo usaba
para escribir mis planes e ideas; de en medio de él salia la esquinita de mi
credencial, tomé el diario y lo abri en la pagina donde estaba la credencial.
Alguien habia escrito ahi una rara poesia, sonaba bonita pero al mismo tiempo
era fea... estaba escrita con tinta negra y con una letra muy bonita. Se la
mostré a todos los que hubieran podido escribir eso y todos al leerla hacian los

mismos comentarios: “jqué raral! jqué feal, ;quién la escribié?”. Decia asi:

“Cuando muere un amigo
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En ti vuelve a morir
Te busca hasta encontrarte
Para que tu lo mates.
Tomemos nota andando, caminando,
De su fallecimiento,

Poco importante es lo que ha pasado.
Por eso él volvio después de muerto
A buscar en tus 0jos,

No lo quisieron ver
Y no lo vieron.

Ahora él se va
No volvera jamas
Ya no lo quiere nadie”.

Por supuesto, al leer esto no pude dejar de pensar en Adan, arranqué la hoja

del diario. Héctor me pidié que se la regalara y asi me deshice de ella.

Pasaron los meses y no volvi a ver a Adan. Un dia, antes de la clase, dos
compafieras se me acercaron para decir:

-“jAh! Conocimos a un amigo tuyo, te mandé saludar; dijo que no te olvidaras
de él, que él no se olvida de ti”

-“¢, Quién era? ;Pepe?”

-“No, Adan”

-“iNo! jporqué me dicen eso?! jno es cierto!”

-“Si. ¢Por qué te pones asi?... por cierto, que se no hizo muy raro porque
tomamos el camién de la ruta 45, y después de rato se subié él y sin
conocernos, se par6 frente a nosotras, y de repente nos dijo: - Apuesto que
son trabajadoras sociales - Si - Apuesto que conocen a Tere Cervantes - Si,
¢como sabes que la conocemos? — Es que tengo un sexto sentido para
conocer a las personas. Le dicen a Tere que no se olvide de mi, que yo no me

olvido de ella. Luego se baj6 del camidén en la calle de los panteones.”

-“Pero ustedes iban hablando del servicio social o traian algun libro”.
-“No. Ibamos muy cansadas y aburridas. No ibamos platicando y no traiamos
libros por eso se nos hizo raro que supiera que somos estudiantes de trabajo

social. ¢, Quién es él?”
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18 DE SEPTIEMBRE DEL 73

Buenas! ya llegué! se me hizo tarde porque no pasaba el camion y el
trafico esta trastornado. jSor Guadalupe! ¢A ddnde va tan acicalada y
elegante?.

Voy a salir, a misa, disculpa que no te atienda pero tengo prisa.

¢ Qué pasa? ¢ Por qué hay tanta gente en la calle?.

Es que ya va a empezar la misa por Don Eugenio ¢No supiste que lo
mataron?.

jAh! Si, me di cuenta. Con razén va tanta gente para La Purisima. Van
marchando en filas, parece una manifestacion.

Son sus trabajadores, les dieron el dia y los trajeron desde sus fabricas.
Seguramente... hacen bien... hay que rezar mucho porque es mas facil
gue pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre al cielo.
iQué barbara! jComo se te ocurre decir eso! jUn hombre tan bueno que
hizo tanto bien!

Eso no lo digo yo, lo dice el Evangelio.

iAy Maria! jMejor callate! jNo sabes lo que estas diciendo! iNo tenemos
derecho a juzgar a nadie!.

No se enoje Sor Guadalupe. Otros ya lo juzgaron, lo declararon martir y
hasta lo quieren canonizar. Yo no lo estoy juzgando sélo recuerdo lo que
ensefid Jesus en su parabola.

Eres muy insolente, mejor me voy.

Oiga, cuando se acuerde y tenga tiempo le encargo una oracion por
Salvador Allende, murié hace unos dias cuando los militares le hicieron
golpe de estado. ¢ O por los comunistas no se reza? ¢Nada mas por los
capitalistas?... Aunque, pensandolo bien, Allende no necesita ese tipo

de oraciones, ni pompas funebres, sino solidaridad con su pueblo.
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UN VISITANTE NON GRATO
(o Echeverria 2)

No recuerdo en que mes fue, marzo o abril de 1974, ...el presidente Luis
Echeverria vino de visita a Monterrey y tuvo el descaro de ir a la Universidad;
aguello era una afrenta a los estudiantes que no olviddbamos el 2 de octubre ni

el 10 de junio.

Se program6 un mitin de repudio a su visita en la plaza de Colegio Civil. Por mi
horario de trabajo no podia asistir al mitin pero trabajaba en la Libreria de
Cristal que estaba a media cuadra de la plaza. Era las 4 de la tarde cuando vi
pasar a varios contingentes de estudiantes con mantas y pancartas. Después
llegaron varias granaderas con policias que se dirigieron a la plaza. Algunos
estudiantes y transelntes pasaban corriendo o entraban a la libreria huyendo
de los gases lacrimoégenos. Hubo un momento en que la libreria estaba llena
de gente que venia de la plaza y ya sentiamos el efecto de los gases; asi fue
durante toda la tarde. Desde mi puesto, detrds de la caja, observaba que los

estudiantes se dispersaban y luego volvian a la plaza.

Alrededor de las 8:00 de la noche se estacionaron, frente a la libreria, dos
camiones urbanos y varios automoviles; bajaron muchos hombres vestidos de
civil con un pafiuelo blanco amarrado en la mano y armados con varillas, palos
y cadenas que corriendo se dirigian a la plaza. Un compafero dijo: “jSon
halcones!”. El gerente mandd cerrar la puerta de la libreria. Después oimos
gritos y el ruido caracteristico de la multitud al correr. En la calle se desato la

persecucion.

Un fuerte golpe al vidrio que estaba atras de mi hizo que volviera la vista, ahi
afuera estaba un muchacho muy joven, un preparatoriano, tirado en el piso;
tres hombres lo golpeaban, lo estiraban del cabello, lo pateaban en las
costillas, recuerdo el ruido horrible de los golpes. El pobre sé6lo se quejaba. Uno
de los hombres, con un palo en la mano, se me quedd viendo a través del
vidrio. Yo le sostuve la mirada un momento y luego corri con el gerente y grité:

“iSr. Rodriguez, abra la puerta! jLos estan matando!”. El ordend que me fuera
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al s6tano pero no le hice caso, le dije: “No me voy, quiero ser testigo de la
historia” y él me contesto: “pues mas le vale que sea un testigo mudo”. Vi a otro
muchacho al que un “halcon” tumbo6 pegandole en las piernas con una cadena;
luego llegd otro “halcén” y le pegd con un palo. Lo levantaron entre los dos y se
lo llevaron en una granadera. Vi a varios muchachos correr con sangre en la
cara, después quedod la calle desierta y en silencio y finalmente se fueron los

camiones con su carga de infrahombres.

Al terminar mi turno, llegaron papa y mama en auto a recogerme . Habia botes
de basura tirados a mitad de la calle, zapatos y pancartas pisoteadas... yo
quise hablar de lo que habia visto; apenas pude decir: “los golpearon”, porque
papa me contestd: “es lo que se merecen esos cabrones” y mama se limité a

comentar: “jmira nomas como dejaron la calle!”.
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INSERCION EN LA FABRICA

Ya tengo dos meses trabajando en la fabrica de llaves o mas bien de
cerraduras, se llama INCETA. Hay trescientos obreros, soy la Unica mujer en la
seccidon de produccidn, las otras estan en la seccién de empacado. Estoy en
una magquina que le hace el hoyo a una pequefia pieza de cobre; de la
magquina sale una aguita blanca que moja la pieza para que no se caliente por
la friccion; salta mucha rebaba caliente por eso toda mi ropa esti picada y
tengo que usar guantes y casco con visor. Antes estaba en otra maquina que le
da forma a la cerradura y le hace los hoyos para que entre el picaporte; era un

poco peligroso porque si no quitaba rapido las manos, me prensaba.

El compafiero Simon estd formando una célula del Movimeinto de lzquierda

Revoucionaria. Los otros le tienen aprecio

Me gusta el ambiente que se hace en el bus todas las mafianas, cuando se va
llenando de compafieros de trabajo; me gusta caminar hacia la fabrica con
todos ellos al bajar del bus; me gusta oir la sirena y el ruido de las maquinas
gue empiezan a funcionar, todas al mismo tiempo, cuando una mano invisible

levanta un switch también invisible.

La fabrica cansa y este fin de semana tampoco voy a poder descansar. Tengo
que preparar la reunién de mafiana con el Comité de Unidad Obrera y esta
tarde, en el barrio, tendremos dos funciones de cine. En estos dias he estado
ensefiando a Lalo y su pandilla a manejar el proyector y a coordinar la

discusion para que ellos se encarguen del cine club.

En la fabrica hay muchas cosas que estan mal: no se pagan como debe de ser
las horas extras, se trabaja una hora mas de la debida cada dia, los

supervisores son al mismo tiempo delegados sindicales, etc, etc.
Ayer, todos los compafieros que estan cerca de mi maquina llevaron algo para
mi: un dulce, una naranja, un botecito de leche de la que les dan a los que

estan soldando, chicles, mas dulces; me daba risa porque, después del
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almuerzo, uno a uno llegaban a mi lugar con un regalito. Todos los dias vienen
a platicar un ratito conmigo, me dicen un chiste, un piropo, me cuentan sus
penas. El otro dia fui a comer con Juan, uno de los compafieros, a su casa en
el barrio Pan de Azucar, le dicen asi porque es un cerro tierroso, que parece

gue se desmorona en cualquier momento.

El fin de semana pasado tuvimos reunion de estudio con el Comité de Unidad
Obrera. Esto le da sentido a mi insercion en la fabrica: obreros que estan
estudiando, con dificultad, haciendo su teoria, sacandola de su experiencia.

Los temas: el Trabajo, las Clases Sociales, la Politica.

Les he oido frases como estas: “yo no creo en los estudiantes porque se
olvidan de dénde salieron”; “yo quiero saber dénde estan los estudiantes que

hicieron tanto bochinche”; “es muy bonito hablar pero jcofo! ;Cuando se han

matado ellos en la fabrica?”

Ellos no saben que yo tengo una licenciatura. Les pregunté: “; qué esperan de
los estudiantes?” Respondieron: “que cuando salgan de la escuela sigan
luchando”; “que no se vendan por un puesto”; “que no se conviertan en
defensores de los intereses de los patrones”; “que lo que aprendieron lo

pongan al servicio del pueblo”.

Ellos tienen razén, ¢dénde estardn todos mis compafieros que participaron
tanto cuando eran estudiantes? Nos cansé tanto el movimiento universitario!...
guedamos tan desmoralizados!. Yo estoy aqui, me vine a trabajar como obrera
y a vivir en el barrio, pero ¢ sirve de algo que yo esté aqui?. No sé si a ellos les
sirva de algo mi presencia pero a mi... me hace bien estar aqui... me siento
bien, me siento “consecuente”. No pienso ser obrera toda la vida pero creo que
ellos tampoco quieren que los estudiantes se hagan obreros sino que se

solidaricen con sus luchas.

Como conclusion de esa histérica reunion de estudio, acordamos hacer un

periodiquito que se llamara “Radio Bemba”, empezara a circular en un mes, en
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enero de 1977. Partimos de la experiencia, teorizamos y ahora volvemos a la

practica con esta propuesta.
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EL JEFE MAQUIRITARE

En 1977 el jefe de los maquiritares salié por primera vez de la selva amazonica
para asistir a un Congreso Indigena que se celebraria en Caracas. Imposible
calcular su edad. Lo mismo podia tener 45 6 60 afios. De paso por Los Teques
se hospedo tres dias en casa de las Hermanas del Evangelio. No hablaba
castilla pero Cristina le traducia. Ella hablaba su lengua porque habia trabajado
muchos afos en la mision de Santa Maria del Erebato (Jowotofia, en guaica).
Mientras Cristina le mostraba la casa y sus alrrededores, el jefe hacia
preguntas interesantes como: “; De dénde viene el agua que sale de la llave? o

¢por qué se hace el frio en el refigerador?”.

Por esos dias, Videla, el presidente de Argentina, visité a Carlos Andrés Pérez,
el presidente de Venezuela. Segun el periddico se desplegd un operativo de
seguridad de 5,000 policias venezolanos y argentinos. Cristina leia el peridédico
para el jefe maquiritare y le explicaba sobre la situacibn de Argentina: el
terrorismo de estado, los asesinatos, presos y desaparecidos politicos; él
escuchaba y luego hablaba con mucha seriedad y con cierta incredulidad. El
jefe no podia entender aquello: ¢cémo podia pasar eso?, ¢por qué tantas
personas tenian qué cuidar a un solo hombre?, ¢por qué Videla tenia tanto
miedo?, ¢Como podia un jefe hacer eso con su pueblo? El jefe maquiritare,
agueél selvatico, dijo: “El pueblo debe amar a su jefe y el jefe debe amar a su
pueblo. El jefe no puede quitarle la vida a su pueblo, el jefe debe dar su vida

por el pueblo”.
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UN AVION CARGADO DE... {HALCONES!
(o Echeverria 3y “Don Halconso”)

Sucedio el 20 de julio de 1989 / 7 a.m. saliendo del Aeropuerto “Augusto

César Sandino” en Managua:

Regresdbamos de la celebracion del X Aniverario de la Revolucién en
Nicaragua. Patricio y yo haciamos fila para checar el boleto, cuando vi a Dofia
Rosario Ibarra de Piedra adelante, documentando. Fui a saludarla y después
de documentar se vino a platicar con nosotros. Nos conté a detalle como
estuvo el Simposium “Democracia y Revolucion” al que habia asistido en esos
dias en Managua. También habian estado presentes el expresidente
Echeverria y, por separado, Alfonso Martinez Dominguez con otros siete

priistas mas.

Dofia Rosario nos conté cémo los priistas presionaron para que no la dejaran
hablar, pero el dltimo dia los sandinistas le dieron la palabra, fue la penultima
ponente. Echeverria estaba en el Presidium. Ella habl6 de la falta de
democracia en México y de la represion, y cuando menciond que en tiempos
de Echeverria hubo mas de 300 desaparecidos politicos entre ellos su propio
hijo, le aplaudieron mucho. Echeverria estaba muy incbmodo. Los priistas
pidieron el “derecho de réplica” y uno de ellos tom¢ la palabra para decir que
Dofa Rosario estaba loca, que habia que comprenderla, que estaba dolida...
pero que el gobierno mexicano siempre le habia respondido a sus demandas.
Cuando termind nadie le aplaudié y él bajé del estrado sin aplausos. Los ocho
priistas empezaron a aplaudir timidamente seguidos de uno que otro gringo
despistado por el idioma. Eso nos contd y luego se fue a que le revisaran su

maleta y al area de protocolo con los viajeros de primera clase.

Apenas iba saliendo por una puerta, cuando un sefior se acercO y ocupo el
mismo lugar que habia ocupado Dofia Rosario pero dandonos la espalda. Yo
me habia quedado siguiendo con la mirada a Dofia Rosario y luego me volvi a
Patricio para comentarle: “Como me hubiera gustado verle la cara de ese

desgraciado Echeverria cuando Dofia Rosario pronunciaba su discurso’- El
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sefior que estaba junto a nosotros se dio la vuelta y camind hacia atras de
Patricio. Era el mismisimo Echeverria que habia oido mi comentario; se me
quedo viendo... y sostuvimos un prolongado duelo de miradas, yo apreté la
mano de Patricio -que comprendio la sefial- después se acerco el hijo de

Echeverria y se lo llevo a la sala de protocolo.

Al subir al avion ahi estaba, solo, ocupando los tres primeros asientos de la
derecha, y su hijo estaba sentado atras. Frente a él, en los asientos de la
izquierda, estaba Dofia Rosario que me hablaba: “jhijitaj jhijita! Nos vemos en
México, quiero que coman en mi casa”. Echeverria se me quedo viendo, otra
vez nuestras miradas se cruzaban... ninguno de los dos cedia. Ningun Priista

se sent6 con él.

Cuando llegamos a nuestro asiento, Patricio me dijo en voz baja: “Teresita a
que no te diste cuenta quién viene aqui: Alfonso Martinez Dominguez. El y
Echeverria son enemigos acérrimos, y luego se juntaron Dofia Rosario... y tu.

A ver si no se cae este avion con todas las malas vibras”.

La gente de izquierda llamaba Don Halconso a Alfonso Martinez Dominguez
por su responsabilidad en la masacre de estudiantes utilizando a un grupo

paramilitar llamado Los Halcones, hecho ocurido el 10 de Junio de 1971.

En el vuelo Nicaragua — México, Don Halconso venia sentado adelante de
nosotros. Hablaba con otro Priista sobre la foto que ese dia publicaba el
periddico “Barricada”: la concentracion popular que el dia anterior habia llenado
la plaza publica para celebrar el décimo aniversario de la Revolucion de
Nicaragua. Halconso decia con su voz gruesa y parpajosa “increible, increible,
nadie se imaginaba que la podian llenar”. Paso6 el tiempo tomando y hablando

con los priistas.

Al llegar a México, Halconso bajé del avibn un paso adelante de nosotros,
inmediatamente lo rodearon sus guaruras y achichincles, un reportero con una
grabadora le hacia preguntas,. Yo me le acerqué en el momento que se

retiraba el reportero, le palmeé el hombro, él volte6 a verme con su sonrisa
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chueca y la mano extendida creyendo que iba a saludarlo, lo dejé con la mano
extendida y le dije: “Espero que haya aprendido algo de Democracia y como se
llena una plaza sin acarrear gente’- se quedo6 estupefacto, se le congeld la
sonrisa y luego enojado gritd: “{Como en todas partes, como en todas partes!-
...jUsted...! jUsted...!” Yo caminé dejandolo sin terminar la frase... creo que
trataba de reconocerme - Patricio conmigo, aguantando a esta esposa tan loca
que tiene. Ese fue el mejor momento de todo el viaje, me senti muy satisfecha,
porque creo que me vengué de todos los disgustos que nos hizo pasar cuando
era gobernador y yo participaba en la Unién de Colonos y Solicitantes de
Terrenos Solidaridad; €l queria obligarnos a inscribirnos en el PRI y que
estuviéramos dispuestos para sus acarreos politicos por esa razon tuvimos
varios enfrentamientos verbales en sus oficinas... el era el gran maestro de los

acarreos priistas, de alli el asombro por la plaza llena!
Nicaragua Libre fue una experiencia fantastica y después volvimos a esa

realidad nuestra, a ese nuestro pueblo, tan conforme, miedoso, pasivo y sin

una alternativa que valiera la pena.
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NO POS Si...

Aungue vivia en la Colonia Tierra y Libertad, Maria era activista en la Colonia
Flores Magon, una colonia del posesionarios que formaba parte del Frente

Popular Tierra y Libertad.

La noche anterior al aniversario de la invasion de la Colonia Flores Magon,
Maria anduvo muy ocupada, cuidando los detalles de la celebracion, se habian
encargado tareas especificas a algunos comparieros y comparieras. El patio
de la escuela, donde seria la fiesta, estaba limpio. Ya los compafieros habian
matado el cochino y las compafieras estaban preparando los chicharrones y el
asado. Maria se puso a yudar en esos preparativos. Eran las 9 de la noche
cuando se escucharon los terribles gritos de una mujer pidiendo auxilio, todos
corrieron a ayudar. Los gritos provenian de una casa que tenia la puerta
cerrada. Mientras los gritos continuaban, los hombres trataban de forzar la

cerradura. Adentro se escuchaba el llanto de un nifio.

Por fin cedio la puerta y salié una mujer en pafios menores, despeinada y con
rasgufios en la cara, se alejo corriendo por la calle. Otra mujer y un hombre
salieron también visiblemente alterados. El tenia rasgufios en la espalda y el
pecho, ella estaba despeinda, con un golpe en los labios y apenas podia
respirar. Era la compafiera Eulalia. A gritos pedia que detuviéran a la mujer que
habia escapado. Rapidamente explicd que acababa de salir del hospital donde
le hicieron una cesarea, y al llegar a casa con la bebita habia encontrado a su
esposo con la otra mujer en su propia cama, y para colmo él la habia golpeado.
Después de decir eso se soltd corriendo en persecusion de la otra mujer y sin
atender las suplicas de las compafieras que trataban de tranquilizarla. Una
turba de mujeres corrié tras ella, en parte para apoyarla y en parte para cuidar
gue no hiciera alguna locura. Corria con tal velocidad que parecia haberse
olvidado de la cesarea. Cruzo6 toda la colonia, llegé al arroyo Topo Chico y sin
pensarlo dos veces se metio a las aguas mal olientes para cruzarlo. La turba
también cruzo tratando de pisar encima de unas piedras que servian de

puente. Maria que era un poco cegatona metié una y otra vez sus mocasines
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en aquellas aguas y en el cieno apestoso... pero no era momento de andar con

remilgos ni de dejar solas a las compafieras.

Por fin la turba se detuvo ante una casa cuya puerta estaba cerrada y desde
afuera la compafiera Eulalia gritaba insultos y retos a la otra mujer. Maria trat6
de calmar a la compafiera y de convencerla que lo mejor era ir a poner una
denuncia'y que le hicieran un dictamen médico por los golpes que habia
recibido por parte de su marido. Ella no accedia. Los animos estaban
caldeados, las mujeres empezaron a manifestar solidaridad con la compafiera
e indignacion por la situacion en que habia encontrado al marido. Se improvisé
un pequefio mitin femenil contra los maridos infieles y contra las amantes
desvergonzadas. Después se sentaron en la calle a montar guardia sobre
aquella casa... Llegaron unos compafieros de la colonia para informar que
habian encerrado al marido infiel y golpeador en la “carcel” de la colonia. Dos
horas después, las mujeres ya cansadas fueron entrando en razén. Se acordé
gue una comisién acompafara a Eulalia a la Cruz Roja para que le dieran un
dictamen médico y luego a la policia judicial a poner una denuncia por los
golpes y para que quedara constancia en caso de que decidiera divorciarse. Se

nombroé una comision formada por seis mujeres, entre ellas Maria.

Eran las tres de la mafiana cuando la comision que regresaba a la colonia
después de cumplir las tareas asignadas, fue informada de que el marido infiel
habia escapado de la “carcel”’. Eulalia se acord6 de su bebé y fue a ver quién
se habia quedado a cuidarla en su casa. Las comparieras se despidieron
apresuradamente y Maria se encontro sola en medio de la calle. Empezo a
caminar a su casa en la Colonia Tierra y Libertad e iba pensando en su
mama... en lo que diria su mama si supiera que estaba sola en la calle, a las
tres de la mafiana, por esas colonias. Pensé en el marido infiel que se habia
fugado de la carcel y un cierto miedillo le apresur6 el paso porque él la habia
visto en medio de la multitud aquella y tal vez estaria enojado con ella. Al
doblar una esquina se encontré con “El Rondin”, eso la tranquilizé y se sintio
completamente segura. El Rondin funcionaba cada noche, de manera rotativa
le tocaba a un compariero de cada manzana formar parte de un grupo de

hombres que recorria la colonia vigilando el orden. En las colonias del Frente
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Popular no entraba la policia, EI Rondin era como la policia del barrio. En una
esquina de la Colonia Tierra y Libertad, habia un carro de policia que se habia
atrevido a entrar a la colonia, estaba desmantelado y lo habian colocado como

monumento.

Al dia siguiente, aniversario de la invasion de la Colonia Flores Magén, Maria
estuvo muy ocupada ayudando a sirvir la comida a los vecinos e invitados.
Después de la comida empezo el festival en el patio de la escuela. Maria se
sento a ver el espectaculo que se habia organizado. La comparfiera Rosa se
sento a su lado y le dijo en voz baja con un dejo de indignacion: “¢ya vié quién
esta atras? jtanto relajo que se armé anoche para nada!”. Maria se volvio y ahi
estaba Eulalia con su esposo, él la abrazaba y se veian felices con su bebita
recién nacida. “jVaya! Por lo visto Eulalia ya lo perdoné... otra vez. De que las

hay, las hay” - respondié Maria. “No pos si” concluyé Rosa.
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EL TiO ANDRES

Maria se levantd un poco tarde. Salio a recoger el periddico que a diario le
llevaba el repartidor. Entré a la casa a prepararse una tasa de café, abrio el
periodico distraidamente sin buscar ninguna seccién en particular. Sus ojos se
posaron en un nombre: Andrés Barbosa; por un momento penso que era un
error, algun homonimo... vié la foto que estaba al lado de la nota... lo
reconocio, incrédula leyo la noticia: se habia ahorcado en su casa, se suicido.

Era su tio abuelo.

Ley6 aquella nota una y otra vez.

Era el tio Andrés, el viejo bonachdn y travieso que los visitaba de tarde en
tarde. El Unico de la familia que apoyaba sus ideas “izquierdosas” y sus

actividades politicas.

Pocos dias antes habia ido a visitarlo a su pobre casa de madera, porque
estaba en cama, con dolores en la rodilla a causa de que lo habia golpeado un
carro cuando él andaba en su bicicleta de siempre. Lo encontr6 acostado en la
oscuridad. Ella penso6 que estaba deprimido pero nunca se le ocurrié que

pudiera llegar a ese extremo.

Cuando joven, lo despidieron de Cerveceria Cuahutémoc por querer hacer un
sindicato rojo; luego trabajé muchos afos en “Malinche” hasta que estallo la
huelga. Con sus compafieros se pasaba noches y dias cuidando las maquinas
para que el patron no se las llevara a otro taller sin liquidarles lo
correspondiente. Luego hizo huelga de hambre en la Delegacion del Seguro
Social, pidiendo aumento en las pensiones. Siempre perdié sus batallas.

Termino6 yendo de aqui para alla, en la bicicleta, haciendo trabajos de plomeria.
A sus setenta y dos afnos, el tio Andrés estaba siempre enterado de lo que

sucedia en la politica y en el movimiento obrero. Llegaba a casa de Maria

sonando el timbre de la bicicleta y pedia un café. Tenia una conversacion
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amena. Entre broma y broma, mostraba su complicidad con Maria haciéndole

la V de la victoria para que el resto de la familia se incomodara.

La casa en que vivia era un tejaban asentado en un terreno que le rentaban
alla por la Colonia Bellavista. “Las Chinas” eran las duefas de toda aquella
manzana. El habia vivido ahi por cuarenta afios. Un mal dia, las duefias del
terreno le informaron que tenia que desocupar el terreno porgue iban a
venderlo a FEMSA. El no tenia posibilidades de ubicar su casa en otro lugar, ni

de comprar otra casa.

Ese dia era su cumpleafios. El dia anterior un abogado se habia presentado en
su tejaban para decirle que tenia 24 horas para desalojar aquel terreno o
vendrian a sacarlo a la fuerza, sin importar que estuviera enfermo de su rodlilla
y sin darle tiempo a buscar otro lugar. Les tenia miedo a los abogados. Su
experiencia de vida le decia que siempre ganan los que mas tienen. Estaba
cansado de ser de los perdedores y no quiso esperar a ver sus cosas a mitad
de la calle. Un vecino lo encontré colgado de una viga del tejaban. Asi desalojo
el terreno de “Las Chinas” dejandoles con un mal recuerdo y quizas un poco de
remordimiento de conciencia, el Unico y pequefio triunfo que podia tener en su
dltima batalla. Maria lamentaba haberse enterado demasiado tarde de todo

esto.

Después de la misa que celebré un cura borracho, Maria se depidié de él

haciendo una timida V de la Victoria.
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SORORIDAD

Ayer hablaron mucho de ti en la reunién del partido.

¢De mi? ¢por qué?

Porque los compafieros se estaban quejando de que nuestras mujeres
participan poco y siempre ponen de pretexto a los hijos y el trabajo de la
casa. Entonces los compafieros te pusieron de ejemplo porque te pasas
toda la mafana del domingo en la asamblea de la Union de Colonos y
no faltas a las manifestaciones y comisiones. Y dijeron que nunca pones

de pretexto a tus hijos.

... ¢, Sabes qué? Diles a los compafieros de “tu” partido que si yo
participo y no falto a las actividades es porque mi marido se queda con
los hijos, les hace de comer, los cuida, les cambia el pafial, ademas él
lava la ropa y limpia la casa. No sélo eso, también cuida a los hijos de la
compariera Lupita para que ella pueda asistir los domingos. Si ustedes
hicieran eso, yo creo que “sus” mujeres también podrian participar igual

que yo.

iChéle! ¢ quieres que les diga eso?

iSi!, iy que no me anden poniendo de ejemplo! jal que deben tomar de

ejemplo es a mi marido!

Pero no te enojes, yo te lo dije para que te sintieras bien.

iCémo me voy a sentir bien si estan jodiendo a las compafieras! y diles
gue he visto cdmo algunos de ellos les van entregando el gasto de cada
dia a sus esposas porque no las consideran capaces de administrarlo o
porque las quieren mantener dependientes y he visto a otros que nunca

se toman la molestia de decirles en qué andan... ellas a veces no saben
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nada del movimiento y la organizacion porque eso es cosa de ellos, de
los hombres.

iTa bueno!, no pos... ora si que me dejaste mudo.

iPos no estén chingando a las compafieras!
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LA OLLA

La asamblea ya se habia prologado, empezé a las 9 y ya era la una de la
mafiana. El presidente de debates fue haciendo que se discutieran uno a uno
los puntos del Orden del Dia, se habl6 de los problemas de la colonia, se
informd sobre las comisiones, se organizé el domingo rojo, y finalmente
llegaban al ultimo punto: Asuntos Generales. Los asistentes estaban muy
cansados, muchos eran albafiles y tenian que ir a trabajar muy temprano.
Hacia mucho calor en el salon de actos de la Colonia Genaro Vazquez, una
colonia de posesionarios. A pesar del calor y del cansancio era notable la
asistencia, no sélo estaban los hombres de la colonia sino también las mujeres,
Su asistencia era importante porque ellas eran las que mas participaban en las

comisiones y movilizaciones del Frente Popular Tierra y Libertad.

Al llegar a Asuntos Generales era frecuente que los compafieros gritaran
alegremente que no habia otro asunto qué tratar y que se levantaran
apresurados para ir a dormir. Esta vez no fue asi. Si habia un asunto qué
tratar. Entre expresiones de fastidio y bromas de los presentes, la compariera
Juana expuso su problema: acusaba a la compariera Lupe de robarle una olla.
Empezé la discusidn. Segun Juana la susodicha olla le fue sustriada del patio
de su casa por su vecina Lupe. Ella reconoci6 su olla perdida cuando Lupe la

llevaba al hacer la fila para recoger agua,. Exigia que se le regresara.

Justicieramente el presidente de debates hizo pasar al frente a la compafiera
Lupe para que diera su version de los hechos ya que no era cosa de que la
asamblea tomara una decision tan importante sin darle oportunidad de ser
escuchada. Lupe decia que la olla era suya, que la habia comprado en los
puestos de la Liga de Comerciantes desde hace como dos afios y que ella la
usaba siempre para hacer agua de tamarindo y de jamaica, ya que ella vendia
aguas frescas y bastaba que vieran el color del interior de la olla para darse

cuenta que decia la verdad.
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Juana replicaba: “Nomas rascale al tamarindo y veras que abajo esta el
nejayote, porque yo la usaba para cocer el nixatamal de las tortillas que salgo a

vender”.

Se armo la discusion, los asistentes tomaron partido. Algunos querian que la
ladrona fuera llevada a la carcel de la colonia, un cuartucho donde los colonos
encerraban a los borrachos, los que golpeaban a su mujer y a los vecinos
peleoneros. Otros defendian a la acusada alegando que no se le podia
comprobar nada. Los mas sensatos proponian que ese asunto se pasara a la
Comision de Honor y Justicia. La discusion ya se habia llevado una horay no
llegaban a un acuerdo. Juana insistia en que se trajera la olla para examinarla
y encontrar el nejayote. Lupe dijo que tenia un testigo, porque “Pancha La
Muda” la acompanfo el dia que compré la olla y la ayudaba a preprar las aguas
frescas. Ante aquella declaracion y con el cansancio acumulado la asamblea
entera exigio la presencia de Pancha: Si! jQue pase la testigo! jTraigan a
Pancha! jQue pase! jQué pase!. En el paroxismo, ya sin saber lo que decian,

alguien grit6: jQue hable la muda!. Y todos a una: jQué hable! jQué hable!.

Por fin el activista Alfredo hizo oir su voz: jjjj Compafieros, la Muda no puede

ir a dormir dejando ese asunto pendiente para la proxima asamblea.

45



TRAGEDIA

La vida no fue facil para Socorro Torres.

Hija de una prostituta, nacio en 1950 dentro de un cuartucho ubicado en El
Pozo, un barrio marginal de Monterrey. Tenia dos meses cuando su madre
biolégica, por intermedio de una amiga, la regalé a una mujer llamada
Ernestina casada con un carpintero de nombre Miguel. Ellos tenian dos hijos:
Martha de 15 afios y Luis de 17.

Fue bien recibida por casi todos los miembros de aquella familia. S6lo Martha
se mostro distante, tal vez celosa. Socorro pas6 una infancia feliz y sin
contratiempos, Ernestina y Miguel siempre la trataron como una hija mas, no le
faltaron juguetes, materiales escolares, hermosos vestidos que Ernestina le
planchaba con almidon y que iban muy bien con sus caireles o sus trenzas

adornadas con mofos de colores.

Lo Unico que empafiaba un poco su felicidad era el perseverante desdén que
Martha le profesaba. Socorro no entendia el porqué de sus comentarios
insidiosos, sus bormas pesadas, su mal humor. Cuando Martha se casé siguio
viviendo en la misma casa, con su marido, un obrero de caracter débil que se

dejaba manejar por su mujer.

Luis también se habia casado, era maestro y tenia dos hijos pequefios pero
encontraba tiempo para visitarlos, le dedicaba tiempo a Socorro, platicaba con

ellay la llevaba de paseo, la defendia de los ataques de mal humor de Martha.

El primer dolor que Socorro sintié en su vida fue a los 13 afios, cuando murié
su hermano Luis. Un fin de semana él salié de caceria con tres amigos y en la
madrugada alguien desperté a la familia para darles una mala noticia: Luis

habia resbalado y la carabina se disparo hiriéendolo de muerte.

La casa se volviéo sombria, Ernestina y Miguel parecian avejentados de la

noche a la mafiana. Al poco tiempo murié Miguel por complicaciones de la
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diabetes. La situacion economica se complicé sin el dinero que él aportaba.
Ernestina y Socorro dependian ahora del exiguo salario de Raul, el esposo de
Martha y entonces, esta se sintio la duefia y sefiora de la casa.

El dia que Socorro cumplié 15 afios, no esperaba tener una fiesta pero
tampoco esperaba la sorpresa que encontré al salir de la escuela. Habia ahi
una mujer que afirmaba ser su madre biologica y venia para llevarsela. Martha

habia buscado a esa mujer para que fuera por Socorro.

Parecia que el mundo se habia detenido, Socorro escuch6 aquello atonita,
comprendi6 de pronto algunos comentarios y bormas mal intencionadas de
Martha. Toda su vida le parecio sin sentido y se fue con aquella mujer que le
ensefd a sobrevivir como ella misma habia sobrevivido: ejerciendo la

prostitucion.

Ernestina la busco y la convencié de regresar pero Socorro no fue la misma, se
drogaba, se escap6 varias veces, se prostituia, estuvo en la carcel. Dos o tres
afos después conoci6 a un soldado en el burdel donde trabajaba. Era un buen
hombre, se caso con ellay se la llevé a Guanajuato. Tuvieron dos hijos.
Socorro trataba de olvidar y superar aquellos afios tan dolorosos pero sus
desgracias no habian terminado. Cuando su primer hijo tenia tres afios lo dejo
jugando al frente de su casa mientras ella amamantaba a su bebé de tres
meses. El nifio desaparecio, se lo robé una mujer que lo llevé a un rancho.

Socorro lo recuperd cuando él tenia 9 afos.

Mientras tanto la vida de Martha distaba mucho de ser perfecta. Tuvo cuatro
hijos a los que siempre descuido. Con el pretexto de ayudar a su marido con
los gastos de la casa, empez6 a mecanografiar tesis de estudiantes, a veces
desaparecia por dias, segun decia, por ir a hacer esos trabajos a Tampico o a
Reynosa. Ernestina atendia a esos cuatro nifios a pesar de que ya no tenia
edad para encargarse de ellos. Para Ernestina la vida era cada dia mas dificil;
ante familiares y amigos trataba de justificar el comportamiento de la Unica hija
gue le quedaba, habia perdido contacto con Socorro, extrafiaba cada vez mas

a Miguel y a Luis, y la vida placida que alguna vez tuvieron.
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Una de las nietas de Ernestina, la de tres afios, murio al tomar petréleo de una

botella que confundié con refresco de cola. Ernestina se sintio tan culpable...

Unos dias mas tarde la encontraron inconsciente y con convulsiones. Estuvo
mucho tiempo en el hospital; cuando sali6 estuvo atendida por su hermana
mas anciana que ella. Nunca se recurpero, dejoé de hablar y empez6 a hacer
sonidos guturales, se puso a gatear, como una bebé menor de un afio hasta
que murié dos afios después. El médico explicaba que su mente estaba
utilizando un mecanismo de defensa llamado “regresion” que consiste en
escapar de una realidad llena de conflitos y angustia retrocediendo a una edad
en la que se recibié amor, atencion y seguridad. En ese estado no se enter6 de

la muerte de Socorro a causa de un mal cardiaco.

Martha aprovecho los dias que su madre estuvo en el hospital para vender la
casa, para eso tuvo que falsificar la firma de Ernestina. Nunca la visito.
Abandoné a Raul y se fue a vivir con otro hombre. La muerte la alcanz6 un

poco después que a Ernestina, en forma de un coma diabético.

En el Pantedn de Dolores hay una tumba, ahi estan los restos mortales de
Luis, Miguel, Ernestina y Martha. Falta Socorro... aquella nifia que fue recibida
con mucho amor en una casa regiomontana y que fue despojada de todo,

hasta de un lugar en el sepulcro familiar.
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EL NOVENO PISO
(Leyenda Urbana 2)

La tarde estaba fria y lluviosa. Afuera de la clinica 25 del Seguro Social se
agazapaba un buen ndamero de familiares de los pacientes intentando
protegerse de la llovizna. Maria cruzé la puerta e inmediatamente un guardia le
pidio el pase de visita. No lo tenia, asi que tuvo que esperar afuera hasta que
salié su hermano y le entregdé el pase explicAndole que Magdalena, su
hermana, estaba en el décimo piso

Maria tomo sola el elevador y pulsé el botén al décimo piso. El elevador se
movia lentamente con un sonido mecénico. De pronto se detuvo en el noveno
piso. Maria pulsé nuevamente el botén del décimo piso, nada... pulsé el botén
del noveno piso... nada... el botdn del octavo piso... nada... insistié una y otra
vez en el botdn del noveno piso... si se abria ahi ella subiria el piso que le

faltaba por la escalera.

Hasta ella llegaba una conversacién, eran dos mujeres. Identifico la voz de
Magdalena que hablaba sobre sus hijos. Maria empez6 a desesperar y
continud pulsando en el botdn del piso 9. Pulsé el boton de alarma... nada...
seguia escuchando la conversacién de su hermana y cuando estaba a punto
de gritar por ayuda el elevador empezé a moverse; se abrié en el piso 10 y ella
salib apresurada. Su hermana y la enfermera que la acompafiaba la vieron con
cierta sorpresa. La enfermera le pregunté: “; qué pasé? ¢ se siente mal? ;se
asustd?”, Maria les comenté el incidente. La enfermera se retir6 apresurada y

Magdalena la llevé a su cuarto.

Ahi su hermana le conté una historia que circulaba por el hospital, entre el
personal y los pacientes: el noveno piso estaba clausurado, tanto por las
escaleras como por el elevador. Los rumores decian que lo habian clausurado
porque el personal no queria trabajar ahi. Tanto pacientes como el personal
médico habian tenido experiencias inexplicables y mencionaban haber visto el
fantasma de una enfermera que alguna vez trabajé en aquel piso y asesiné a

varios pacientes. Maria nunca habia creido en aparecidos, pero se estremecio
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al pensar qué hubiera pasado si el elevador se hubiese abierto en el noveno
piso y ella hubiera bajado ahi. Le parecio increible que un hospital de
especialidades clausurara todo un piso por ese tipo de rumores.

Maria estuvo un buen rato acompafnando a su hermana y cuando fue hora de
retirarse camind hacia el elevador. Pensando en la historia que le conté su
hermana y sobre todo en la experiencia que habia tenido al subir, prefirio
esperar a que algun otro visitante fuera a bajar para no ir sola en el elevador.
Por fin se acerc6 una sefiora que le sonri6 amablemente, al tiempo en que las
dos subian y Maria pulsaba el botdn para ir a la Planta Baja. El elevador inicio
el descenso y se detuvo otra vez en el noveno piso. Las dos mujeres cruzaron
miradas una de miedo y la otra de extrafieza. Antes de que Maria pudiera decir
algo, la sefiora aquella presioné el boton del noveno piso. Cuando Maria
rapidamente le explicé que ese nivel estaba clausurado, la mujer empezé a
musitar una oracion pero seguia presionando el mismo boton. Maria trataba de
persuadirla para que dejara en paz ese botdn y se abalanz6 a pulsar la alarma
cuando se fij6 en aquellos zapatos blancos de enfermera que calzaba la mujer

mientras el elevador se abria en el noveno piso.
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ROMPIENDO EL CERCO

El grupo de veintitrés voluntarios salio de San Cristébal de las Casas a las 3:30
de la mafana. Habian esperado media hora a los reporteros que los
acompafarian; como estos no llegaban decidieron, ir a Taniperla a pesar del
peligro que implicaba ir a romper el cerco sin el testimonio protector de la

prensa.

Era Julio de 1998 y desde hacia cuatro meses, ochenta mujeres del Municipio
Autonomo “Ricardo Flores Magon” estaban sitiadas en sus casas por los
indigenas priistas que no las dejaban ir a trabajar al campo ni salir a los
pueblos vecinos. El 11 de Abril el ejército habia entrado a Taniperla para
destruir el local del municipio autdbnomo; se llevé a siete hombres a la céarcel de
Cerro Hueco, a muchos kilometros de ahi. El resto de los hombres, los esposos
de aqullas mujeres, huyeron a la selva, tal vez a incorporarse al Ejército

Zapatista.

En Mayo un grupo de italianos, observadores de Derechos Humanos, habian
estado en Taniperla tratando de romper el cerco, pero fueron expulsados del
pueblo y del pais. Desde entonces no habia vuelto ningin grupo de
observadores, ni mexicanos ni extranjeros. Era necesario entrar en Taniperla
para llevar algin apoyo econémico, alimentos y recoger cartas para los presos
en Cerro Hueco, pero sobre todo para que los priistas supieran que las mujeres
del municipio autbnomo no estaban solas, que habia personas atentas a lo que

les pasaba.

Fue un viaje agotador que duro 23 horas exactas de ida y vuelta. El camion era
una carcacha vieja con incomodos asientos de poliuretano y algunas ventanas
descompuestas. Después de Ocosingo el camino era de tierra suelta que el
camion levantaba y se colaba por las ventanas. La selva ardia, habia incendios
gue hacian un humo espeso. Los rumores decian que esos incendios eran
provocados por un empresario regiomontano para eliminar especies originarias
de la region y sembrar eucalipto porgue esa es una planta de la que se

aprovecha todo, la raiz, el tronco, la hoja, jun verdadero negocio!
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El humo y la tierra mezclados envolvian al camion en una nube, no habia
paisaje, apenas de veia unos metros adelante y se adivinaban los arboles a los
lados. Los ocupantes del camidn iban callados para no tragar tierra, de vez en
cuando entablaban alguna conversacion breve, cerraban los ojos para evitar
aquella vision monétona, se adormecian arrullados por el ruido del motor y de
pronto se despabilaban y se daban cuenta que seguian ahi, en esa prologada
pesadilla. Iban blancos de pies a cabeza, como si a cada uno le hubieran tirado

encima un cubo de tierra.

En el camino los detuvieron tres retenes del ejército. Los soldados subian al
autobus con sus armas y observaban a cada uno con mucha atencién. El grupo
aparentaba tranquilidad, ocultando su nerviosismo y esperando que no les
dieran la orden de volver por donde venian. También encontraron un
campamento muy grande de soldados con casas de campafa, camiones y

tanques.

Desde Ocosingo los iban siguiendo un Volkswagen blanco y una camioneta
Van blanca, los dos sin placas.

De pronto esos automoviles blancos aceleraron y se adelantaron perdiéndose
en la nube de polvo y humo. EI camién se detuvo. Una mujer que iba en el
primer asiento propuso hacer un alto para que fueran a orinar los que tuvieran
necesidad y dijo que faltaba media hora para llegar a Taniperla. Cuando
bajaban, aquella mujer se puso un paliacate rojo en la cabeza y caminé junto
con otras mujeres que buscaban privacidad y se ocultaban entre los arboles...

regresaron todas menos ella.

Pas6 méas de media hora y seguian ahi sin saber porqué, hasta que regreso
esa compafiera con dos hombres. Hablé con el grupo, explicd que en Taniperla
ya estaban enterados de su llegada, que los priistas estaban reunidos con los
ocupantes de los vehiculos que los habian ido siguiendo. Estaban preparados

para impedirles bajar del autobus... estaban enojados. El grupo debia decidir si
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intentaba romper el cerco o regresar a San Cristobal. Era una situacion
peligrosa porque si bien a los italianos los habian expulsado sin agredirlos,
este grupo de voluntarios mexicanos era mas vulnerable, sobre todo por falta
de testigos como la prensa. No hubo mucha discusion, el grupo decidio seguir

adelante para romper el cerco.

La comparfiera del paliacate afiadio: “si alguien no quiere ir se puede quedar
aqui”,; una mujer le pregunto: “4y no es mas peligroso quedarse aqui dos o
tres personas solas?”; ella sonrié y respondid: “no, porque no estaran solas,
las van a estar cuidando desde la selva los comparieros zapatistas”. Nadie se

quedo.

Los hombres que llegaron con la compafiera hicieron algunas
recomendaciones: nhombrar una comision para hablar con el Comisariado Ejidal
y pedirle permiso de hablar con las mujeres zapatistas. EI camién debia llegar
hasta la escuela y estacionarse de manera que pudiera salir rapidamente en
caso necesario, no bajar del autobus hasta que lo permitiera el Comisariado
Ejidal, no tomar fotos, tratar de acercase a una mujer que traeria un mofio
blanco en la cabeza porque ella traeria consigo las cartas para los presos de
Cerro Hueco. La ayuda en dinero, latas de comida y granos se entrego a estos

hombres para que la hicieran llegar a Taniperla o a los compafieros de la selva.

El camién se encamind al pueblo. Las primeras casas eran las de las mujeres
zapatistas; ellas saludaban desde las puertas y los patios. Siguiendo las
indicaciones, el camién estaciono frente a la escuela. Arriba en una loma se

veian algunos soldados apostados con una tanqueta.

Inmediatamente llegaron corriendo muchos indigenas gritando, con
expresiones de enojo. Rodearon el camion; eran mas de trescientos. Hablaban
en su lengua y lo Unico que se les entendia era: “jextranjeros chingados!”. Los
companeros desde el camién les gritaban “iMexicanos! jsomos mexicanos!” y
les mostraban la credencial de elector. En medio del barullo se nombré una
comision de cinco personas para hablar con el Comisariado Ejidal. Intentaron

hablar con los que rodeaban el camidén, pero al principio fue inatil. Luego
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permitieron que la comision bajara y ésta se alejé como trescientos metros para
buscar al Comisariado. La comision estaba también rodeada por indigenas

enojados.

Después de una hora dentro del camién con un calor sofocante, los hicieron
bajar; al salir habian de mostrar la credencial de elector. Una persona anotaba
los datos, otra tomaba una foto a cada uno...ademas, todo lo grababan con
una video-camara. Los pusieron de espaldas al camion mientras les seguian
gritando e insultando a unos centimetros de sus caras. Fueron momentos de

mucha tensién e incertidumbre.

La comision tuvo un éxito parcial, el Comisariado Ejidal calmé los animos y
permitié que algunos compaferos caminaran a una tienda cercana a comprar
agua y refrescos. Junto a la puerta de la tienda estaba una mujer con un mofio
blanco en la cabeza, una compariera logré hablar con ella y hacerse de las
cartas para los presos de Cerro Hueco. Poco a poco se entablé alguna
conversacion con los indigenas y hasta aceptaron que se tomaran algunas
fotos. Lo que no permitieron fue que el grupo hablara con las mujeres
zapatistas que habian permanecido en sus casas. La estadia en Taniperla dur6
dos horas. Al salir, el camién paso otra vez por la zona de casas zapatistas,

desde donde las mujeres agradecian y aplaudian.

El regreso fue otra vez la pesadilla, el humo, la tierra, la sed, el calor, el asiento
duro, el sudor, los retenes, los autos blancos que no se despegaban del

camion.

Al llegar a la Catedral de San Cristobal de las Casas eran las 2:30 de la
madrugada. Los voluntarios estaban agotados, sucios, hambrientos pero con la
satisfaccion de la misién cumplida: algun preso en Cerro Hueco tendria noticias
de su familiay aquellas mujeres, los “compas” de la selva, los priistas y el mal
gobierno entenderian el significado de ese viaje: “Los indigenas zapatistas no

estan solos”.
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APRENDIENDO EL ALFABETO

Chelo era feliz trabajando en aquella casa donde la trataban bien y el sueldo
era aceptable. Estaba muy encarifiada con esa familia. Trabajaba “de salida”,
de modo que debia empezar su trabajo a las nueve de la mafiana y terminar a
las dos de la tarde. A pesar de eso, ella preferia quedarse a dormir porque se
pasaba la tarde viendo la television y platicando con su “patrona” como ella le
decia a la sefiora de la casa. El “patron” la hacia reir con sus bromas y los

nifios la consideraban parte de la familia.

Chelo no habia tenido oportunidad de estudiar la primaria, ni de aprender a leer
y a escribir. Ademas tenia un ligero problema de leguaje y cierta dificultad para

el aprendizaje.

Un dia al patron se lo ocurrié ensefarle a leer y escribir. Le compré un libro con
dibujos, letras y renglones para escribir. Todas las tardes el patron se sentaba
con ella en la mesa de la cocina para repasar el alfabeto. En cada leccion
aprendia una letra del alfabeto ilustrada con un dibujo y una palabra cuya inicial
era la letra que ese dia estaba aprendiendo. Asi aprendié que “manzana”
iniciaba con la letra M, ademas aparecia en su libro una jugosa y roja manzana
que hasta venia con un gusanito.... luego venia un pequefio cuento sobre la
manzana que el patrén leia para ella, para finalizar unos renglones en blanco
para que Chelo se ejercitara en escribir la nueva letra aprendida. Ella se ponia
muy nerviosa cada vez que el patron le decia que era la hora de su leccidn;
sudaba y con frecuencia le empezaba un atague de risa nerviosa. Poco a poco
fue avanzando, no sin dificultad y el patrén tuvo que tener mucha paciencia,

aunque él también se divertia con las ocurrencias y el nerviosismo de Chelo.

Una mafiana el patrén quiso impresionar a su esposa con el progreso de su

alumna, y le pidi6é que se quedara con ellos a oir la leccién. Chelo se puso mas
nerviosa que nunca con aquella clase publica. El patrén abri6 el libro y aparecio
el dibujo de un hermoso elefante gris junto a una enorme letra E. El patron muy

seguro de la capacidad de su pupila le decia:

55



- Aver Chelo, ¢qué letra es ésta?

- No se — decia Chelo aguantando la risa

- ¢ Coémo no va a saber? Mire el dibujo ¢ Conoce a este animal?

- Si,

- Entonces... jqué letra es?

- ...¢ikau?

- No Chelo, fijese bien, vea el dibujo... ;Qué letra es?

- Esla U - insistia Chelo limpiandose el sudor de la frente.

- No Chelo, mire el dibujo ¢qué animal es ese? Piense... con que letra
empieza el nombre de ese animal... ; Qué letra es?

- jPos por eso, es la U! — respondié Chelo en medio de un ataque de risa.

- Chelito, como va a ser la U? Digame... ;cdmo se llama ese animal?

- jPos es el Ulefante!

La patrona y el patron se contagiaron del ataque de risa. Pero no era momento
de distraerse y habia que continuar la leccién. Asi que el patron le explicé a

Chelo que no se dice “ulefante” sino “elefante” y que esa era la letra E.

De ahi pasaron a unir las letras para formar palabras; empezaron con palabras
de dos letras como “si” y “no”, y luego para hacerlo mas complejo pasaron a las
palabras con tres letras como “sal”’ y “sol”. El patrén buscé en la cocina algunos
paquetes de comestibles que sirvieran para ejercitarse. Habia ahi un paquete
de carne seca para hacer “machacado”, paltillo tipico de la region. Era un
paquete transparente de manera que se veia el producto que contenia y
llevaba una inscripcion: “Carne Seca de Res”. El patron lo tomé y le decia a
Chelo:

- Mire Chelo, aqui dice “Carne seca de... qué letra es esta?”

- LaR

- iMuy bien Chelo! jmuy bien! Y ¢qué letra sigue? ¢Qué letra es esta?
- LaE

- iBravo Chelo! Muy bien, ahora juntelas ¢ qué dice?
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Chelo se apretaba las manos una con la otra y trataba de aguantar la risa.

El patron no cejaba:

- Andele Chelo, ya no me diga “La R”, quitele “La”, nada mas diga la letra.
¢ Esta lista?

- Si.

- Entonces... aqui dice “Carne seca de...”

- R

- Muy bien... de R... ;que mas?

- E

- Muy bien... jJuntélas! jJunte las letras! ;qué dice? “Carne seca de...”

- De RE - decia Chelo entre carcajadas.

- jEso! jMuy bien! ;qué mas? ¢ qué letra es esta?

- S

- jJuantelas Chelo! jJunté las letras! “Carne seca de...”

- RE...

- DeRE... jJuntelas!

- ... De REEE... |RE...CHACADO!!

- iNO! jChelo! j¢,Como que de rechacado?!
La patrona y el patrén se unieron a las carcajadas de Chelo, ella no entendia
muy bien por qué se reian tanto... pero al verlos reir de aquella manera no

podia mas que divertirse con ellos.

Asi termind aquella leccion... y la paciencia del improvisado maestro.
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ESTRES POSTRAUMATICO EN TRES TIEMPOS.

Primer tiempo.

- Dios mio te suplico, escichame. Ta que todo lo puedes, mueve los
corazones de esos hombres. Que no lo lastimen. Que lo dejen ir. Que al

menos se comuniguen con nosotros. Hoy se cumplen dos meses.

- Mi hija no puede mas, se pasa el dia pegada al teléfono, no duerme, casi
no come, no trabaja. Tiene tanto dolor. Por favor ayudala, dale fortaleza,

devuélvele a su hijo, a mi Tofito.

- Concédeme volver a verlo antes de morirme, que no sea como tantos
otros que desaparecen y ya no se sabe de ellos. Tu sabes que él es
bueno, él no se metia con nadie, no andaba en nada malo. Nosotros no
somos una familia adinerada. ¢Porqué a él? ;porqué lo levantaron a él?.

Es un error, se equivocaron. Que se den cuentay lo suelten, por favor.

- Dios mio, yo sé que en los peores momentos estas con nosotros. A mi
me ensefiaron que nos pones a prueba para hacernos mejores, para
santificarnos, que debemos aceptar tu voluntad... pero no, esta no es tu
voluntad, tu no puedes hacer sufrir tanto a tus hijos. Tu estas con todos
los que sufren para darnos fortaleza y esperanza. No sueltes de la mano a
mi nieto, que donde esté sienta cuanto lo queremos. Apoya a mi hija, que
sienta tu presencia, aunque ella no cree en ti. Cuida a mi nieta, ella casi
no habla, estda como ensimismada. Te pido un milagro: que Tofio esté

bien y vuelva con nosotros, pero si no va a ser asi, entonces danos
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resignacion y ayudanos a perdonar alos que nos hacen esto, para poder

seguir viviendo en paz.

Segundo tiempo.

- ¢, COmo esta? ¢como se ha sentido?

- Igual. Hoy no tengo ganas de hablar.

- Otras veces ya ha pasado eso, que viene sin ganas de hablar.

- Maria... la terapia es muy cara para pasar toda la sesion sin decir nada. Si no

habla no avanzamos. ¢ Cémo estan su mamay su hija?

- No sé. Bien. Mi mama& lo esta tomando mejor que yo, es la que se
encarga de todo, yo no puedo. Ella hace la limpieza, la comida. Se pasa
mucho tiempo rezando y prendiendo veladoras, hizo un altar con fotos de
Tofo. La semana pasada mi mama abrio la tienda de abarrotes y la esta

atendiendo.

- De Susana... no sé, a nosotras no nos platica nada. Casi no esta en la
casa, se va alaescuelatemprano y cuando llega se mete a su cuarto y se
pone en la computadora. Es muy desconsiderada, sabe cuanto miedo
tengo que le pase lo mismo que a Toflo pero no me hace caso, no ayuda
en latienda, no dice a donde va ni con quién anda. A veces no me

contesta el celular. No quiero que ande sola en la calle, me preocupa
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mucho mi hija. Le dije que usted piensa que deberia venir a la terapia pero

no quiere.

- ¢ Y usted? ¢ esta durmiendo mejor?

- Si, un poco. Estoy tomando el Tafil y hago los ejercicios de respiracion
que usted me ensefiod, y el Abrazo de la Mariposa, pero despierto a las

cuatro de la mafianay ya no me puedo dormir.

- Vamos a aumentar un poco la dosis de Tafil ...de acuerdo?

- Con los ejercicios y la pastilla se me pasa esa sensacion de no poder
respirar y la opresion en el pecho. Sigo sintiendo como si estuviera fuera
de mi, como irreal. No sé como explicarlo, es como si todo fuera un suefio
0 si esto lo estuviera viviendo otra persona. Se pasa el tiempo sin darme
cuenta, me siento junto al teléfono y cuando me doy cuenta ya pasaron
tres o cuatro horas. Es que todo el tiempo estoy pensando en Tofo... me
acuerdo de muchas cosas: de cuando nacié, de sus puntadas cuando era
niio, de... de todo. Y de repente me vienen imagenes de ese dia: de como
se despidié para ir a trabajar, de la angustia cuando no llegaba, le llamé
muchas veces y no contestaba su celular... la forma en que nos trataron
cuando fimos a poner la denunciay luego cuando nos hablaron porque
habian encontrado su carro abandonado en esa calle.

- Si no fuera por mi mama...

- Maria, todo eso que usted siente es normal; es normal que se sienta asi en
una situacion como la que esta viviendo. Pero usted tiene muchos recursos
para enfrentar esta situacion, tiene a su mama que la esta apoyando mucho,
tiene a su hija que la necesita. También sus hermanos y sus amigos han
estado muy cercanos segun me ha contado. Hasta su ex esposo se ha hecho

presente.
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- Si, Antonio se ha portado bien. Nos estd apoyando econémicamente
porque sabe que la tienda estuvo cerrada.

- Le haria bien volver a atender su tienda ¢,no cree? ¢Por qué no lo intenta esta

semana?

- No tengo cabeza para eso, no puedo. Primero necesito saber qué paso

con mi hijo.

- Eso puede tardar y ustedes necesitan seguir viviendo, necesitan atender su

negocio.

- Alo mejor por eso se llevaron a mi hijo. A lo mejor pensaron que

tenemos mucho dinero porque tenemos la tiendita.

- Estoy muy cansada, estoy cansada de esperar, no llaman para pedir
rescate. La policia no dice nada, no hace nada. Cada vez que los
noticieros dicen que encontraron un cuerpo... es horrible. Mi hermano y
Antonio han ido varias veces al anfiteatro a ver si lo identifican. Es

horrible, es una pesadilla que no termina.

- Por eso le haria bien ocuparse en algo mientras espera. Cuando le dije que
usted tiene muchos recursos no me referia sélo a las personas que la rodean.
También me referia a sus recursos personales; usted ha superado situaciones
muy dificiles. Maria: hace casi dos afios que esta en terapia, ya estaba
progresando en el control de su “Angustia Generalizada” cuando sucede la
desaparicién de su hijo. Toda su vida ha sido una persona que se guia por la
razon, es practica y valiente, ¢qué paso con aquella mujer que defendio sus
derechos ante un marido autoritario? ¢donde esta la mujer que intentd dirigir un

sindicato? ¢y la que apoyaba la lucha por los presos y desaparecidos politicos?
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- Eso era otra cosa, a ellos los desaparecieron por defender una causa. A
mi hijo no sé porqué lo desaparecieron, ni quién lo levanté. Mi hijito... es
bueno, es carifioso, apenas tenia un afio trabajando, estaba pagando su
carro, estaba pensando en empezar una maestria... y su novia, su novia

de hace 4 afos estainconsolable.

- ¢, Donde esta esa mujer que usted dice?... i Pregunta qué me pas6?
Terminé frustrada por las broncas y problemas que encontré con esas
actividades, lo Unico que gané fue esa Angustia Generalizada. Hace dafio
darse cuenta de lo que sucede, ser una persona consciente y critica. Lo
gue mas hace dafio son las inconsistencias de los compafieros de lucha.
Y ahora esta mentada “guerra contra el narco” que se le ocurrié al
usurpador para legitimarse. jEnfermay hace dafio este sistema absurdo y

loco!

- Me recuerda lo que dice Pichon-Riviére, un psiquiatra muy reconocido: “el
enfermo mental es el portavoz de la ansiedad y conflictos de su grupo, es el
denunciante de su estructura social y al curarse se transforma en agente de

cambio social’.

- ¢Eso dice?... eso ultimo no lo entiendo muy bien. No sé si cambiando el
enfermo cambia el sistema social. Tal vez se refiere a que un enfermo que
serecuperava a actuar distinto a los que hicieron que se enfermara, no

va a hacer lo que hacen ellos, no odiara como ellos, no sera vengativo ni
violento ni corrupto, no va a contribuir en las locuras de este sistema... y

lo mas dificil: hard un gran esfuerzo por perdonar.
- También se refiere a una “adaptacion activa”, es decir, vivir en este mundo

con todo lo enfermizo que es y no dejar que nos destruya, actuar y organizarse

con otros para cambiar esas estructuras enfermizas. Eso es sanador.
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- ¢ Sanador?... eso ya lo intenté y me encontré con las incongruencias y
los golpes bajos que dan los mismos compafieros de lucha, hay mucha
gente enferma en laizquierda, que les gusta aparecer y echar rollos pero

no hacen nada. Otros estan ahi nada mas justificando su existencia.

- Ellos también son resultado de las conductas y los valores inculcados por el
sistema. Todos lo somos. Tenemos que ser flexibles y educarnos unos a otros

para ser diferentes. Usted lo ha hecho antes.

Lo he intentado. Ya no me quedan fuerzas para volver a hacerlo.

- ... Entonces, ¢ se va a quedar junto al teléfono a esperar?

- El otro dia me invitaron a una misa por los desaparecidos en esta guerra
contra el narcotréafico; yo no fui porque no creo en eso, pero mi mama si
fue. Después de todo parece que ella encuentra en su fe algo que la
sostiene y la sana. He pensado que tal vez la proxima vez iré con ella, no
pararezar a un Dios en el que no creo sino para conocer alos padres de
otros jévenes secuestrados, tal vez podemos apoyarnos de alguna

manera.
- Eso me parece muy buena idea, es un primer paso. Pero también le voy a
dejar una tarea para esta semana: haga un esfuerzo y vuelva a la tienda,
empiece a atender a su clientela, y la proxima sesién me dice como le va.

- Voy a tratar de hacerlo pero no le prometo nada.

- Se acabo el tiempo, le voy a dar la receta para el Tafil y nos vemos en una

semana.
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Tercer tiempo.

Susy dice:
caso de mi hermano?

Flaco dice:
ke onda susy estaria bien como andas?

Susy dice:
ahorita de la chingada

Flaco dice:
puessi meimagino Yya sabes ke cuentas con nosotros para lo ke sea

Juany dice:
Hey susy lo que necesites ya sabes

Susy dice:
gracias

Susy dice:
Juany tu que sabes de disefio grafico y asi nos puedes ayudar a hacer
un blog sobre mi hermano?

Juany dice:
claro wey yo estoy bien puesta

@

Flaco dice:
oye susy no han sabido nada?

Susy dice:
nada wey. y luego el pinche gobernador sale con la mamada de que a
todos los que levantan es porque andan metidos en esos pedos

Flaco dice:

nombre tu no hagas caso sabemos ke tofio no andaba en nada de eso.
pinche wey como dice eso???? apoco los nifios que mataron tambn andaban
metidos?

Juany dice:
no!ll a esos les dice dafo colateral

Susy dice:

Tanto policiay soldado en la calle y de nada sirven. los corruptos son
ellos ke protegen al crimen. por eso quiero hacer un blog y fb de tofio
para que todos sepan quien fue minimo asi limpiar su nombre

Juany dice:
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claro que si susy. los q conocemos a tofio sabemos q no andaba en eso. tu
hermano era un bueno chavo.

5

Juany dice:
No era sino q ES un buen chavo. vamos a movernos para limpiar su nombre y
hacer ke las autoridades se pongan a jalar y lo encuentren

Flaco dice:
no seria mejor ke en el blog o el face pongan todos los casos de la ciudad? xq
no es nomas tofno...

Susy dice:

si estaria bien. la semana pasada fui con mi abuela a una misa por los
desaparecidos y conoci a varias familias. hasta habia familiares de varios
policias desaparecidos. anote telefonos y correos de los ke se dejaron
hubo varios ke no me la quisieron dar como q tenian miedo o
desconfianza.

Flaco dice:
FUISTE A MISA???? AY WEY!! hace cuanto no te parabas en la iglesia?

Susy dice:
es ke yano se ke hacer ya estoy bien desesperada me siento bien
mal

Juany dice:
flaco no seas pendejo wey... chingado. susy no le hagas caso

Flaco dice:
Susy no me hagas caso, nomas te quiero hacer reir pa ke no estes triste

Juany dice:
oye y tu mama como anda?

Susy dice:
Equis

Juany dice:

ke gacha, no digas eso. el otro dia la vi bien triste, ni siquiera se dio cuenta de
gue la salude. tu abuelita me hizo sefias pa ke me le acercara pero me dio
cosa no saber ke decir... como puede uno consolarla?

4
Ll

Susy dice;

pues no se. como para ellatofo es el consentido, ellas como que siguen
todavia con la esperanza de que vuelva. no quieren darse cuenta que ya
no va aregresar
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Flaco dice:
Xq dices eso?

Susy dice:

Xq en el carro habia sangre de Tofio y ellas no quieren ni mencionar eso.
io creo que el se defendi6 o trato de escapar y lo mataron. si estuviera
vivo ya hubieran pedido rescate.

Juany dice:
tu crees que ellas no piensen en eso? Susana tu mama te necesita ahorita mas
que nunca

Susy dice:
necesita atofio si me hubieran secuestrado a mi, ella no estaria asi :(

Juany dice:
ay susy, no digas eso

Flaco dice:
deja que se desahogue ke diga lo que sienta ke vaya a misa o ke llore ni me
imagino lo ke haria en su lugar

Susy dice:

io no lloro no puedo. ni siquiera tengo lagrimas ni quiero. no voy a
llorar hasta q vea el cuerpo de tofio. por eso no quiero estar aqui en la
casa. me caga ver a mi abuelarezando y a mi mama llorando. tengo ke ser
fuerte porque ellas no pueden. no quiero g me hablen, ni g me toquen, ni
cuiden. luego me andan diciendo que no salga, tienen miedo ke me pase
algo a mi tambn. pero estar en la casa me asfixia

Juany dice:
pues si quieres venirte unos dias a mi casa... bienvenida

Flaco dice:
nombre juany, ahorita no puede dejar solas a su mama ni a su abuela

Susy dice:

no, ahorita no puedo, tiene razon el flaco. pero tampoco me voy a quedar
esperando como mi mama sin hacer nada. ella siempre nos hablaba de
movimientos en g estuvo de chava. cuando eramos nifios nos llevaba a
manifestaciones y reuniones, ahora anda toda deprimida. Y ade+ kiere
k vaya con el psicoloco :I

Juany dice:
yase (gueva

Susy dice:
k voy a hablar con un desconcido io mejor chateo con mis cuates

66



Flaco dice:
to2plylpto2

Susy dice:
g ocupamos para armar un blog bien chido y completo???

Flaco dice:

pues fotos de tofio, redactar algo sobre el, una descripcion de como lo
levantaron, hablar con familiares de otros desaparecidos para ver si nos
comparten sus historias, notas del periodico... tambn pueden ser tips de de
seguridad... no se

Juany dice:

pues venganse a la casa, aqui empezamos a hacer eso, y vemos ke mas ideas
van saliendo. de aqui le hablamos a los contactos que susy consiguio. io creo
gue aqui estariamos mas comoz2, asi ho se dan cuenta tu mama y abue...

Flaco dice:
cuando? ya?

Susy dice:
mafana en la noche, a las 7.

Juany dice:
sale pues, aqui voy a andar

Flaco dice:
sobresss, ahi nos vemos...

Susy dice:
gracias amigos.

67



LOS POEMAS
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MUJER
1979

Amiga, hermana, compafiera:
Empieza hoy tu nueva historia
Empieza a ser mujer completa.

Mujer nacida en un mundo dividido
dominio del mas fuerte,
no tiembles mas ante su grito
conquista su respeto, se valiente...
y empieza a fabricar junto al obrero
la nueva tierra, el mundo del futuro.

Amiga, hermana, compafiera
Empieza hoy tu nueva historia
Empieza a ser mujer completa.

Y ti hermosa mufieca
sin vida y de cabeza hueca
despierta ya de tus ensuefios rosas,
en el mundo no sélo hay mariposas,
cerca de ti se explota al pobre
y muchos nifios pasan hambre.

Amiga, hermana, compariera

Empieza hoy tu nueva historia
Empieza a ser mujer completa.
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AMIGA
15 de Junio de 2000

Aquella indiscrecion pequefa e inoportuna,
esas frases hirientes criticando mi atuendo,
algun furtivo gesto de envidia disfrazada,
el flirt con mi marido,
tus silencios y olvidos
cuando me urgen memorias y palabras,
todos esos detalles
que siempre minimizo...
empiezan a cansarme.

INCONGRUENTE
3 de Octubre de 2006

Rechazas el panfleto que te ofrezco,
repudias el mitin que interrumpe tu paso,
te ries del discurso libertario.

No patrticipas, no votas, no protestas...
Pero siempre te quejas de los bajos salarios,
de gobernantes ineptos y corruptos,
del empleo inseguro,
de pésimos servicios,
de los altos impuestos,

y de tu mala suerte.
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CONTIGO
27 de Abril de 2007

Contigo
La aventura de un camino
La caricia que se vive plenamente
Dos semillas que germinan y florecen
El compromiso con los pobres asumido
La oracién de abandono vy el silencio.

Contigo
El “nosotros” sin conflictos de género
El trabajo de la casa compartido
La reconciliacién por el enfado efimero
El brazo que me sostiene en los fracasos
y el aplauso en los pequefios triunfos.

Contigo
Los Gémez Junco y todas sus historias
Dofia Aurora presente en el recuerdo
Familia, anécdotas, café y memorias
El afecto paciente a las Loredo.

Contigo
La mirada all4 en el horizonte
Las ideas y los pasos firmes
El desprecio al prepotente y al tunante
Los amigos comunes
Y enemigos... solo los de clase.

Contigo
Caminatas con el sol en el cenit
Vino tinto con el sol en el nadir
Las noticias en “El Rubio” comentadas
El llanto por la guerra y la injusticia
La felicidad a diario conquistada.

Contigo
Paris, Cuba y Nicaragua
Mdusica, consignas y cartas solidarias
La construccion de un mundo alternativo
La certeza de un futuro equitativo.

Contigo
El ramillete de arométicas gardenias
El beso de las buenas noches y los buenos dias
Las mil tarjetas con palabras tiernas
gue dibujan este amor singular y cotidiano
Y ahora...contigo, el sereno ocaso.
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MAURICIO, HERMANO*
1977 — 2007 14 de Junio

Fue breve nuestro encuentro
en tierras de Bolivar
Ta arriesgandolo todo,

Yo, descubriendo el mundo.
iEntrafiable ciruja!
iPepenador glorioso!
iTan presente!
iTan ausente!
Sigues... hurgando en mi conciencia,
limpiando los caminos,
desbrozando futuros,
barriendo la inmundicia,
recogiendo lo mejor de nosotros,
reciclando ternura.

* Mauricio Silva nacié en Uruguay y desaparecié en Argentina. Como muchos activistas y
cristianos en la década de los setenta decidié compartir la vida y las luchas de los pobres. Vivié
entre los cirujas (pepenadores) argentinos trabajando en su organizacién. Después fue
barrendero en la ciudad de Buenos Aires y lleg6 a ser dirigente sindical. En ese tiempo el
sindicato estaba luchando contra la privatizacién y los despidos masivos. Los esbirros del
dictador Videla lo secuestraron el 14 de Junio de 1977 cuando barria la calle Segurola. Desde
el afio 2003 se instituyé en Argentina el Dia del Barrendero en homenaje a Mauricio. El era
sacerdote, religioso de la Fraternidad del Evangelio del Hermano Carlos de Foucauld.
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PLANES PARA MI VEJEZ
3 de Enero de 2008

Si llego a los setenta...
Me pintaré el cabello de verde o de morado,
lo dejaré largo y despeinado.
Bailaré rock y alguno que otro vals.

Me declararé anarquista,
materialista dialéctica y cristiana
aunqgue nadie digiera esa ensalada.

Me vestiré como me dé la gana:
empezaré a usar perlas para hacer el super,
asistiré a un concierto en short y con sombrero.
Segquiré diciendo lo que pienso.
Viajaré por Europa o por el Cono Sur.
Por cualquier cosa armaré una protesta
bien montada en algun ancianato
para que los abuelos muestren sin recato
su voluntad enhiesta.

Visitaré a mis amigos en su retiro
y brindaremos por los que se hayan ido.
Marcharé un poco mas lento por las calles
gritando “no se olvida”
el dos de octubre, Acteal, ni el 10 de junio...
Saldré a mojarme con la lluvia
y a saltar en los charcos.

Voy a leer y escribir si tengo bien mis ojos.
Seré la complice perfecta de mis nietos.
Mi mejor plan es seguir enamorada
y por lo tanto... siempre estaré sonriendo.
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(EXCLUSION?
4 de Enero de 2007

Las “bases” me tacharon de pequeno burguesa,
los burgueses de “naca” y fuera de lugar.

De intelectual me acusaron los cuadros populares,
rechazaron los intelectuales que a su altura pueda estar.
Los marxistas me impugnaron por cristiana,
me excomulgaron los cristianos por marxista radical.
Los anarquistas dijeron que soy una reformista,
los demdcratas me tildaron de ultra — izquierdista,
segun los troskos soy electorera y liberal.

Los excluidos me excluyeron por no sufrir como ellos.
Un grupo de gays me discrimind... por ser heterosexual.
iEcléctica! espetd una ortodoxa que me quiso insultar.

TESTAMENTO
A Mora y Pato
6 de Diciembre de 2008

Te heredo la impaciencia por hacer otro mundo posible
Y también... este sentimiento de impotencia
gue conlleva cierto dejo de angustia
ante la fuerza de un sistema que parece imbatible.

Seras el legatario principal de mis suefios e ideas,
de mis intentos temerarios y torpes
por ubicarme abajo y a la izquierda.

Te designo heredero universal de tres principios:
Compatrtir lo que tienes con los pobres,
Subordinar el interés individual al colectivo
Y ser coherente en lo que dices y haces.

Te dejo ademas la inefable seguridad de la utopia,
La amistad de gente sencilla, honesta y solidaria,
La esperanza en las mujeres y los hombres nuevos,
La confianza en la sabiduria de los pueblos.
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IMPOTENCIA
4 de Enero de 2009

Hermano Palestino:
¢,De qué sirven mi estupor y mi rabia
ante el cruento asesino?
Soy inutil testigo de la infamia.

Los infrahombres, con soberbia, te despojan y humillan,
azotan a tus hijos, te cercan y aniquilan.
Respeto tu osada resistiencia
y sin embargo ese consuelo es débil,
Comparto tu impotencia...

La solidaridad se ha vuelto estéril.
¢, Quién puede amansar a esas bestias?

NOSOTRAS
Enero 11 de 2009

Nosotras un dia despertamos...
En la sororidad nos liberamos.

Sacudiendo el lastre de atavismos y miedos
nos descubrimos fuertes, hermosas y capaces;
Avanzando por caminos inciertos
nos volvimos cada vez mas audaces.

Nosotras no tenemos duefios:
sélo nosotras decidimos sobre nuestros cuerpos,
insumisas y alegres exigimos respeto.

Nosotras perseguimos nuestros suefios.

Si violentan a una de nosotras
iCuidado! Responderemos todas.
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AHI ESTUVIMOS, AHI ESTAREMOS
A los universitarios de 1971 en la UANL, a los que nunca claudicaron.
10 de Junio de 2009

Cuando los educandos dejaron los pupitres
y lanzaron su grito libertario
enfrentando a los rapaces buitres
gue carcomieron del “Alma Mater” el ideario...
Ahi estuvimos.

Cuando llegé el momento de la practica...
dejando el “rollo” nos insertamos en la fabrica.
Ahi aprendimos del obrero paciente
gue va forjando una clase conciente.
Supimos del cansancio y del comparierismo,
de las manos callosas y del sindicalismo.

Cuando los pobres sin techo
reclamaron su derecho
a una vivienda digna y decorosa...
con ellos caminamos por la calle lodosa,
sudamos bajo el sol inclemente,
en los barrios y en las masas insertos,
aprendimos organizadamente.

Cuando la intolerancia hizo presencia
llevandose a los mejores, los mas dignos...
Sin resignarnos con su ausencia
gritamos: “Los queremos vivos”.

Cuando la liberacion trastoco la teologia
y los pobres redimieron a su Iglesia...
comprometidos con la fe y la vida,
aprendimos a escribir los evangelios
hoy, como hace dos milenios.

Cuando los pueblos hermanos,
pagando su cuota de sangre y de calvario,
sacudieron el yugo de satrapas tiranos...
Les brindamos nuestro abrazo solidario.

El dia que los hermanos mas pequefios
rompieron con las armas su silencio...
tomando sus reclamos como nuestros:
“iNo estan solos!” fue el clamor acérrimo
gue lanzamos en la calle con denuedo.

Cuando el pueblo se asumio ciudadania
pensando que la democracia era factible
y que la paz un “chance” merecia...
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defendimos el voto, derecho irreducible,
y llenamos la plaza ante la bellaqueria.

Hemos estado ahi...
con el gay que proclama lo diverso,
con la mujer que arrostra al violento,
con el paria, el migrante y el minero.

Estaremos ahi...
porque nos duele en lo mas hondo la injusticia.
Estaremos ahi...
mientras el diez de junio no sea una estulticia.
Estaremos ahi...
hasta que el tiempo agote el vigor y la osadia.
Estaremos ahi...
el dia que el pueblo cancele, por fin, la distopia.

DOLOR Y SOLEDAD
Diciembre 1 de 2009

Sé que estan ahi, agazapados,
esperando por mi.
Sé que en el momento mas infortunado
se mostraran por fin.

Intuir su presencia en mi futuro
ensombrece el instante mas feliz
por eso con denuedo los conjuro

aferrada al “hoy” cual protector telliz.
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LOS DETESTO
Diciembre 13 de 2009

Detesto el Halloween, importado y futil
Detesto el diez de mayo por cursi y mercantil

Detesto las pestafias postizas y los tacones altos
Detesto las megaciudades con sus humos y asfaltos

Detesto los partidos de futbol igual que a sus fanaticos
Detesto a los discipulos flojos y a los maestros barcos

Detesto al ignorante que no quiere aprender
Detesto al mojigato que le teme al placer

Detesto al chismoso con su lengua de reptil
Detesto al prepotente tanto como al servil

Detesto los contamiantes y a los depredadores
Detesto al que insistente busca los reflectores

Detesto los casinos y la loteria
Detesto los albures y la picardia

Detesto el teletdn y las telenovelas
Detesto las basilicas y a los curas sanguijuelas

Detesto a los cronopios con su indtil pantomima
Detesto hacer poemas sin métrica y sin rima.

78



ESPERANZA
31 de Agosto de 2010

La Esperanza
Es eso que nos hace espiar el horizonte,
soltar una cometa confiando que remonte.
Decir una plegaria... aunque Dios no responde.

La Esperanza
Es declarar nuestro amor sin temer el desaire.
Es empuiar una bandera con donaire.
Es la certeza de que la bondad vencera a la barbarie.

La Esperanza
Nos empuja a denunciar los actos del perverso,
a engendrar en un mundo adverso,
a sembrar para un verde futuro y un azul universo.

La Esperanza
Nos alienta a ensefiar en el aula con empefio,
a tener fe en el joven, en los méas pequefios,
y, por ellos ellos, mantener vivo El Suefio.
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