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(  o Echeverría 1)  
 

Ingresé a la Preparatoria # 7 de la UANL en Septiembre de 1968, en pleno 

movimiento universitario de la UNAM.  Pasó el 2 de octubre… me enteraba de 

esos acontecimientos pero eran algo tan ajeno a mí… culpaba a los 

estudiantes por revoltosos y por flojos. Había asimilado bien las ideas 

conservadoras de mi familia y del colegio católico en el que estudié primaria y 

secundaria. 

 

Durante los dos años de preparatoria hubo algunos paros estudiantiles de los 

que me mantuve al margen. El paro consistía en abandonar  el salón cuando 

llegaba el maestro, acudir a algún mitin y volantear en las calles. La falta 

colectiva no contaba pero yo, como niña bien portada, me quedaba sentada y 

recibía la clase sola mientras mis compañeros, a través de las ventanas, me 

dirigían iracundas miradas. Fue una época muy divertida; me integré bien al 

grupo a pesar de que a veces hacía enojar a los compañeros por mis ideas y 

mi obstinación. 

 

En mayo de 1970, el candidato del PRI a la presidencia, Luis Echeverría 

Alvarez, visitó San Nicolás de los Garza como parte de su campaña política.  

Los estudiantes universitarios no estuvieron inactivos… el 2 de octubre del 68 

no se olvidaba. 

 

Mis compañeros se fueron a volantear. Me quedé sola para oír la clase – “allá 

ellos” – pensé. A las 6 de la tarde salí del salón al tiempo que un helicóptero 

volaba encima del edificio, a poca altura.  Unos muchachos llegaron corriendo 

y me alertaron: 

- ¡No salgas! Están persiguiendo a todos los que ven con libros. 

- ¡Pero yo estaba en clase, no fui al mitin! 

- Nosotros tampoco fuimos. 

 

El Maestro Fernando Murrieta nos recomendó esperar hasta que se fuera el 

helicóptero. Por fin se fue y yo también… esa noche dormí muy tranquila. 
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Al día siguiente cuando llegué a la escuela noté un movimiento 

desacostumbrado: unos muchachos preparaban antorchas, otros volanteaban 

y otros escribían una manta. Ya en el salón, me sentí muy mal al ver que mis 

compañeros estaban golpeados.  

 

Me contaron lo que había pasado: casi a todos los habían detenido la noche 

anterior en la plaza o en las calles cercanas a la prepa. La policía  también 

había detenido a estudiantes de otras escuelas. Los hicieron subir a un 

autobús, un “supercrucero de lujo”; al subir los golpeaban con macanas en las 

manos y los pies, en la espinilla, en los hombros. Les dispararon gases 

lacrimógenos por las ventanillas. Cuando ya no cabían más se los llevaron por 

la carretera a Monclova y por el camino los fueron bajando de dos en dos; cada 

vez que bajaban a un par, sus captores hacían unos disparos al aire: a nadie 

hirieron pero hacían creer a los que se quedaban en el autobús que los 

estaban matando. Tuvieron que regresar caminando en la noche… También 

me contaron que sus padres fueron a la prepa y el Maestro Murrieta los 

acompañó a buscarlos en las demarcaciones de policía y en las “cruces”. Todo 

eso, mientras yo dormía tranquilamente. No podía creerlo pero ahí estaban con 

sus uñas aplastadas y sus moretones. 

 

Se organizó una asamblea y se acordó asistir esa misma tarde a un mitin de 

repudio a Echeverría en la Plaza de Colegio Civil. Tomás, uno de mis 

compañeros me preguntó: 

- ¿Vas al mitin o te quedas en clase como siempre?  

- ¡Voy con ustedes! – le respondí.  

 

Era la primera vez que iba a un mitin y la primera vez que iba a un lugar sin 

permiso de mamá; sentía miedo pero iba indignada ¿Cómo podía pasar eso 

aquí en mi ciudad y a mis compañeros? 

 

En la plaza de Colegio Civil había menos gente de la que esperaba encontrar. 

Pasaron uno a uno los oradores y lo que decían me parecía lógico, razonable; 

nadie clamó venganza ni propuso desórdenes. Estábamos ahí para denunciar 
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la represión a los universitarios y para decir que no queríamos a ese señor para 

presidente. 

 

Llegué a casa más tarde que de costumbre y mis padres estaban preocupados; 

cuando supieron que venía del mitin empezó el regaño. Enojados gritaron que 

parecía hombre por andar protestando en la calle, que lo único que iba a 

conseguir era que también me golpearan, que los muchachos se merecían 

esos golpes por flojos y por “cabrones”, que yo iba a la escuela a estudiar y si 

empezaba con esas locuras no seguirían pagando mis estudios. 

 

Ese día descubrí la represión, la inconciencia en la que había vivido, la 

inmoralidad del PRI - gobierno, el movimiento universitario y la solidaridad. Esa 

noche no dormí tranquila, tenía muchas interrogantes en mi cabeza… Creo que 

nunca más volví a dormir con aquella tranquilidad de la noche anterior. 
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CATÓLICAS VS COMUNISTAS 

 

Cuando María tenía 9 años estudiaba en un colegio católico de turno completo. 

Por las tardes había una clase de manualidades, casi siempre se trataba de 

hacer un bordado. Una tarde mientras todas las pequeñas alumnas bordaban 

escuchaban con atención a la “madre” que les contaba una historia: 

 

         - “Fidel Castro es un comunista que se apoderó de Cuba y persigue a la 

Iglesia. Tiene pacto con el diablo porque muchas veces han tratado de matarlo 

pero él siempre se escapa. Las bombas explotan cerca de él y no lo dañan y 

las balas no le hacen nada…” 

 

María dejó su bordado, se quedó pensando y se atrevió a comentar: 

 

         - “Madre, pero esos que lo quieren matar tampoco han de ser buenos 

porque matar es pecado y, si las balas no le hacen nada, a lo mejor es porque 

Dios lo cuida y no porque tiene pacto con el diablo.” 

 

La “madre” se puso roja, la miró con enojo, le arrebató la costura de las manos, 

no le contestó, recogió todos los bordados y no siguió con su historia. 

 

******************** 

 

Otra “madre” les dijo que los comunistas cualquier día llegarían a México y 

había que estar preparados porque a los cristianos los martirizaban. Entonces 

les iban a preguntar: “¿Eres cristiana?” 

 

A lo que deberían responder con valor: “¡Soy cristiana por la gracia de Dios!”. 

 

María se aprendió de memoria la respuesta y muchas veces se imaginó en  

una silla con las manos atadas por la espalda, frente a un barbudo y sucio 

comunista que le ponía un cuchillo en la garganta mientras ella gritaba: -“¡Soy 

cristiana por la gracia de Dios!”. Estaba lista para el martirio… ya podían venir 

los comunistas.  
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********************** 

 

Muchos años después, María recibió una visita: el representante de un partido 

marxista - leninista. El le explicó que en el partido habían observado con 

satisfacción el trabajo político – organizativo que ella hacía y la relación que 

tenía con mucha gente del sector popular a partir de grupos cristianos.  Habían 

decidido invitarla a ser miembro del partido. Sólo que antes tenía que hacerle 

una pregunta: “¿Eres cristiana realmente o la religión es algo que utilizas para 

aglutinar gente?...  María sonrió al recordar aquellas lecciones del colegio y 

estuvo a punto de gritar: “¡Soy cristiana por la gracia de Dios!”… pero este 

comunista no estaba barbudo ni tenía un cuchillo en la mano. Le dijo que ella 

realmente creía en lo que decía. Entonces él le explicó, apenado, que 

lamentablemente en su partido no podían aceptar creyentes. Cuando él se fue, 

María se quedó pensando: “¿cómo es posible que no acepten creyentes pero 

sí estén dispuestos a aceptar a alguien que manipula a la gente a través de la 

religión?” 
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ALGUNAS  ESCENAS  DEL   MOVIMIENTO    UNIVERSITARIO 

 

Tuve la suerte de llegar a la facultad de Trabajo Social en 1970 y salir en 1975. 

Años de lucha estudiantil, de jóvenes inquietos, de buenos maestros y de 

“reconceptualización” en el Trabajo Social: los planes de estudio cambiaban; se 

trataba de implementar nuevos métodos en el trabajo de campo, más acordes 

con la realidad latinoamericana; y se recurría por primera vez al Materialismo 

Dialéctico y al Materialismo Histórico como fundamentación teórica. El 

Trabajador Social dejaba su antigua función “asistencialista” y se convertía en 

“agente de cambio”, con el objetivo concreto de “concienciar” y “promover la 

organización de la comunidad, en especial del proletariado y de los 

marginados”. El Trabajador Social debía dejar el ámbito institucional para 

insertarse en la comunidad. 

 

Fuimos la tercera generación de la Licenciatura y apenas llegábamos a 60 

contando tres generaciones. 

 

Participé en el movimiento universitario de una manera muy ingenua; sin 

entender mucho del asunto. Movida, más que nada, por una cierta intuición de 

lo que era más justo.  

 

Hubo dos manifestaciones que me impresionaron mucho por la cantidad de 

gente que participó. De la Facultad de Trabajo Social asistió todo el personal 

académico, administrativo, de intendencia y todo el estudiantado. Una de esas 

manifestaciones fue el primero de mayo; irrumpimos en el tradicional desfile de 

alabanzas al gobierno, con nuestras pancartas y mantas, pidiendo aumento al 

presupuesto de la universidad y autonomía. 

 

Me gustaba mucho un letrero que decía: “Territorio Libre”, estaba pintarrajeado 

a la entrada de Ciudad Universitaria, atrás de la malla, sobre un anuncio 

panorámico que indicaba los juegos de fútbol.  

 

Los primeros meses de 1971 representé, lo mejor que pude, a mi grupo en la 

revisión de la Ley Orgánica de la Universidad, redactada por una comisión del 
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Consejo Universitario. La leí, la critiqué, la corregí junto con otros 

representantes, la hice mía, me parecía muy buena 

 

Y una tarde escuché por la radio una infausta noticia: el Congreso del Estado 

había aprobado la Propuesta de Ley Orgánica que presentó el Gobernador 

Eduardo Elizondo. Esa propuesta designaba, como máxima autoridad de la 

Universidad, a una Asamblea Universitaria compuesta por representantes de la 

Iniciativa Privada, Cámaras, Centrales Obreras, etc. 

 

Para mí aquello era una aberración: ¿qué tenían que hacer esas personas en 

la Universidad? ¿Dónde quedaba entonces la Autonomía Universitaria? ¿Y 

nuestra Propuesta de Ley Orgánica? ¿No consistía la Autonomía en 

autorregularnos? No fui la única que pensó así, y se inició la huelga. Fue un 

movimiento largo y desgastante en el que la Facultad de Trabajo Social 

participó mucho. 

 

Se formó otra Asamblea Universitaria, presidida por el rector Héctor Ulises Leal 

y compuesta por dos representantes maestros y dos representantes alumnos 

de cada escuela. Yo fui una de esos representantes. En las primeras sesiones 

se acordó que Trabajo Social haría la función de tesorería del Movimiento. De 

pronto me encontré recabando el dinero del boteo y las donaciones que 

hicieron algunos sindicatos. 

 

Uno de tantos errores del Gobernador fue nombrar como rector al Coronel 

Arnulfo Treviño. Después asignaron, por dedazo, a los directores de Escuelas y 

Facultades. Para Trabajo Social se designó a Doña Pura González, una señora 

madura de edad que era trabajadora social técnica y a la vez estudiaba la 

licenciatura en mi grupo así que eramos compañeras. 

 

Varios días después de su nombramiento, los directores deberían presentarse 

en su escuela para tomar posesión del edificio, con un notario que atestiguara 

las firmas de todos aquellos que reconocieron el nombramiento. Todos 

deberíamos firmar: alumnos, maestros, personal administrativo y de 

intendencia. Aquellos que no firmaran quedarían fuera de la Universidad. 
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A nuestra facultad llegó Doña Pura con su notario y su porro, pero no la 

dejamos entrar a la dirección al tiempo que cantábamos un estribillo compuesto 

allí mismo, al vapor:   

 
“El Coronel nos hizo una diablura 

Con Pura, con Pura. 
¡Ay! Coronel: esto es una locura 

Con Pura, con Pura. 
Y Trabajo Social pierde altura 

Con Pura, con Pura. 
La Facultad de Trabajo se sulfura 

Con Pura, con Pura. 
En esta escuela a todos nos dio agrura 

Con Pura, con Pura” 
 

La hicimos pasar muy mal rato. Habló muy nerviosa y pidió nuestras firmas ahí 

en el pasillo. Solamente firmó una estudiante, Mirna, quien lo hizo llorando 

obligada por su mamá que la tenía tomada del brazo. Doña Pura se fue y no 

volvió nunca más a la Facultad; fue un triunfo del Movimiento Universitario. En 

otras escuelas pasó lo mismo. El Movimiento continuó... 

                                 ________________________________ 

 

La Universidad se llenó de porros. Algunos vivían en las instalaciones de la 

alberca universitaria, frente a la Facultad de Trabajo Social, donde casi toda la 

población estudiantil éramos mujeres y no podíamos hacer guardia en la 

noche. Durante el día a los porros les gustaba pasearse ante nosotras, con aire 

prepotente, a veces mostrando su pistola en el cinto. En una ocasión les 

improvisamos  una parodia con música de la cumbia “La Suegra”: 

 

“¿Has visto el cuerpo de una ballena? ¡Sí! 

Pues ni más ni menos 

¿Y la boquita de un hipopótamo? ¡Si! 

Pues ni más ni menos. 

Anda en mecánica y agronomía 

Y se codea con el rector 

Es un pendejo pero presume 

Que estudia leyes 
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Que es muy chingón. 

Si lo llegas a encontrar 

No te vayas a asustar.” 

 

Ya no recuerdo cómo seguía… la cantamos a voz en cuello frente a ellos que 

se pavoneaban y nos veían despectivamente. 

 

Una mañana nos dimos cuenta que la alberca estaba llena de agua; casi todo 

mi grupo fuimos a verla, era algo así como la recuperación de ese espacio. La 

alberca estaba cercada por una malla de dos metros de alto; entramos, no 

había porros a la vista, nos sentamos bajo los árboles y alrededor de la 

alberca. De pronto llegaron 5 ó 6 porros; uno de ellos dio la vuelta a la alberca 

silbando y con llave del portón girando en su dedo índice. Todos corrimos al 

portón que habían cerrado con candado. Empezamos a escalar la cerca 

mientras los porros, detrás de nosotras, se reían de las dificultades que 

pasaban las compañeras que traían falda. Apenas salió la última compañera 

empezamos a lanzarles piedras y maldiciones. 

                        ___________________________ 

 

Durante 12 ó 15 días noté que un automóvil gris con dos hombres se 

estacionaba frente a mi casa o a la vuelta de la esquina. Al principio no le di 

importancia pues el vecino de enfrente trabajaba de trailero con sus tíos y, 

como los tipos del automóvil gris tenían cara de traileros, pensé que eran 

familiares o amigos de mi vecino. Mamá fue la que se incomodó; comentó que 

esos hombres estaban siempre viendo hacia nuestra casa. 

 

Pero un día Esther Cortés, una compañera que participaba en el Comité de 

Lucha, comentó que dos hombres la habían seguido en un automóvil. Sólo  

entonces “me cayó el veinte”, como al teléfono público cuando empieza a 

funcionar, y me puse a observar a los hombres del automóvil gris: nunca se 

bajaban del carro, nunca hablaban con mi vecino ni su familia, el automóvil no 

tenía placas, a veces se estacionaban en la esquina. ¿Me estaban vigilando? 

Confirmé mis sospechas cuando los vi, dos veces, al llegar a la escuela; 

estaban ahí estacionados y mirándome. 
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No recuerdo haber comentado a alguien que me estaban siguiendo y, con toda 

la ingenuidad y la osadía de mis 18 años, empecé a verlos descaradamente y 

hasta a mirarlos despectivamente. No les tuve miedo; no me podían hacer 

nada porque yo no hacía nada malo, nada ilegal –como si eso fuera garantía 

de seguridad-, …era muy, muy ingenua. 

 

Y un buen día ya no aparecieron. Seguramente se dieron cuenta de que yo no 

era “peligrosa”. Yo nunca he sido “peligrosa”… nunca he sido una líder 

carismática que arrastre multitudes. Mi trabajo siempre ha sido modesto, de 

base, de educación popular. 

                                         _____________________ 

 

La huelga ya se había prolongado mucho; ya era mucho tiempo sin clases y si 

continuábamos el movimiento perderíamos el semestre. Otras universidades 

del país nos apoyaban. Intervino el Gobierno Federal, el Ministro de Educación 

vino a Monterrey y propuso al Congreso del Estado otra Ley Orgánica parecida 

a la de la UNAM. El Congreso la aprobó inmediatamente y el Gobernador 

renunció. La mayoría de los estudiantes y maestros lo celebraron como un 

triunfo y apresuradamente volvieron a clases para recuperar el tiempo perdido. 

 

En la facultad de Trabajo Social decidimos rechazar el semestre porque el 

objetivo del movimiento, no era que el Gobernador renunciara, sino que se 

aprobara “Nuestra” Ley Orgánica. Rechazar el semestre significó no volver a 

clases e intentar reactivar el movimiento. Con algunos compañeros de 

Agronomía y de Medicina Anexa visitamos otras escuelas pero nos dejaron 

solos. Los estudiantes no querían repetir el semestre. En Trabajo Social sí lo 

perdimos, todas. Y yo perdí la beca que papá me había conseguido del Grupo 

Industrial. 

 

Después de aquel movimiento tan desgastante, tan frustrante, la Universidad 

cayó en manos del grupo de la “Bata Blanca” y los estudiantes no quisieron 

saber más de asambleas. En la Facutad de Trabajo Social se había elegido 

una Coordinación de la Sociedad de Alumnos compuesta por 6 personas; una 

de esas personas era yo. Citamos a junta varias veces pero nadie se presentó. 
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Yo me quedé con la papelería de la Sociedad de Alumnos y la guardé por 

varios años hasta que volví a la Facultad como maestra y la entregué a una 

nueva Consejero Alumna. 

                          ___________________________________ 

 

Un día de 1978 siendo ya maestra en la Facultad de Trabajo Social, estaba 

dando clase y llegó un muchacho que me pidió permiso para hablar con el 

grupo. Dio un aviso de parte de la dirección de la escuela: les indicó que al día 

siguiente todos habrían de  vestir pantalón azul marino y blusa o camisa 

amarilla porque los llevarían a recibir al Presidente de la República con motivo 

de la inauguración de la Facultad de Ciencias de la Tierra. Un camión pasaría a 

recogerlos en la Facultad. El grupo lo escuchaba con toda naturalidad y 

aceptaba sin cuestionar aquella orden. 

 

No  me pude contener y muy molesta les pregunté: 

- ¿Y desde cuándo se hacen acarreos en la Universidad? 

 

Sorprendido, el visitante respondió: 

- No sé maestra, yo sólo soy el Consejero Alumno y me mandaron a dar 

el aviso. 

 

Le repliqué: 

     -  ¿Y desde cuándo el Consejero Alumno es “mandadero” de la dirección? 

 

No entendió mi pregunta… desconcertado se disculpó y se fue. Yo también 

quedé desconcertada.  
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EL INFARTO 

 

Despertó sobresaltada, tomó el celular de la mesita para ver la hora, se había 

quedado dormida en la madrugada después de una noche de insomnio y ahora 

era demasiado tarde para llegar a la clase de las 10. Saltó de la cama, se dio 

una ducha y se vistió apresuradamente; sabía que el tráfico estaría imposible a 

esa hora, era irremediablemente tarde. Tenía que cruzar la ciudad para llegar a 

la Universidad, pensó que sus alumnos no estarían esperándola cuando ella 

llegara, aún así manejó lo más rápido que pudo, desacelerando en las zonas 

escolares.  

 

Mentalmente iba haciendo una lista de los pendientes que tenía para ese día: 

Clases hasta las 2, una hora para comer que utilizaría para ir al Banco a retirar 

dinero y pagar los servicios, tendría que comprar algún sándwich en el camino 

porque no había desayunado y a esa hora ya tendría hambre, a las 3 otra vez 

clases hasta las 5. A las 6 una reunión en el centro de la ciudad; participaba en 

una organización ciudadana que se dedicaba a ofrecer asesoría y talleres de 

educación para mujeres víctimas de violencia intrafamiliar.  Tenía una vida muy 

activa; además de su trabajo siempre tenía reuniones y acciones de solidaridad 

con personas y con otras organizaciones ciudadanas. Sus hermanas y sus 

amigas la tildaban de distraída porque se olvidaba de los cumpleaños, perdía 

las llaves, no recordaba los nombres, dejaba los víveres olvidados en el auto, y 

otros mil detalles propios de las personas que tienen 20 asuntos que resolver 

en su cabeza. 

 

Mientras manejaba tomó el celular de su bolsa y marcó el teléfono de su 

marido, le  informó que no había comida para mediodía, el refrigerador estaba 

vacío  así que después de su reunión ella iría a hacer compras y preparar la 

cena. También llamó a su hijo, le preguntó si tenía suficiente dinero para que 

comiera algo en la cafetería de su escuela.  

 

Cuando por fin llegó al salón eran las 10: 20 y para su sorpresa los alumnos 

estaban esperándola. Les pidió disculpas y explicó que el despertador del 

celular no funcionó, un alumno que estaba junto a ella tomó el aparato y le dijo 
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que se lo activaría para el día siguiente y que lo pondría en vibrador por si la 

llamaban no interrumpieran la clase, ella agradeció el gesto porque nunca se 

había detenido a saber cómo usar esa función de su aparato. Ocupó el resto 

de la hora dando indicaciones para los trabajos finales y organizando los 

equipos.  

 

Al terminar su trabajo siguió puntualmente su lista de pendientes, el día 

transcurrió sin novedad. A las 9 de la noche salió del súper cargada de víveres 

y enseres de limpieza… todavía faltaba llegar a casa y preparar la cena. Fluía 

el tráfico e iba a buena velocidad por una avenida bastante transitada. Había 

que bajar un paso a desnivel cuando lo sintió por primera vez… era el corazón, 

taquicardia. Giró la dirección para no bajar en el paso a desnivel y avanzó por 

la calle lateral, volvió a sentir aquello, el corazón se le quería salir del pecho, 

“Claro, es un ataque cardiaco” - se dijo, con miedo y sopresa. Llegó al 

semáforo que estaba en rojo, pensó: “Dios mío, ¿me estoy muriendo?, que 

venga alguien a ayudarme porque tengo un infarto”. Apagó el auto al momento 

que aquella extraña sensación se detenía por un momento para luego volver 

de inmediato. Se recargó en el asiento, tratando de relajarse y tuvo el impulso 

de abrir la puerta pero se sintió paralizada, como si cualquier movimiento que 

hiciera fuera el último esfuerzo de su vida. El semáforo cambió a verde y los 

autos detrás del suyo empezaron a sonar el claxon, el corazón acelerado no se 

detenía, pensó: “me estoy muriendo y estoy sola, creí que tendría miedo y dolor 

pero no, que raro que no me duele solo… solo me tiembla”… decidió hacer 

aquel movimiento, el último antes de expirar… se llevó la mano al pecho  y 

entonces tocó aquel bultito, el celular que seguía vibrando… no era su 

corazón… ¡era el celular que había guardado en la bolsa pectoral de su blusa!  

 

Empezó a reír a carcajadas pensando en lo que dirían sus hermanas cuando 

les contara aquello. El claxon de los automóviles seguía sonando con ira pero a 

ella no le importaba... los transeuntes la veían sin comprender de qué se reía 

aquella loca que obstruía el tráfico. Respiró profundamente sintiéndose 

maravillosamente viva. 
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TRAS LOS MUROS 

 

María llegó al atardecer. En 1971 el convento de las Clarisas estaba en un 

barrio muy popular llamado Tampiquito. Dos bardas separaban aquél barrio 

pobre de las colonias privadas donde vivía gente adinerada.  

 

La madre superiora la presentó ante todas en el refectorio. Le explicaron que 

siempre se comía en silencio mientras una hermana leía la vida de algún santo, 

nadie debía levantar la mirada del plato y había que comer todo lo que se 

sirviera. Cuando la superiora lo veía conveniente tocaba una campanita y eso 

significaba que se podía hablar con las más cercanas. Ese día tocó la 

campanita. 

 

Le pusieron un hábito gris, de postulante, largo hasta el tobillo. Las profesas 

tenían un hábito café con toca negra y blanca. 

 

La comida era sencilla pero servían un pan horrible que tenía un color entre 

café y verde. Todo el tiempo María estaba enferma del estómago. 

 

Dormían en el suelo, algunas en el patio, en la sacristía, etc. A las cinco de la 

mañana una de ellas se encargaba de despertar a las otras; recorría el 

convento tocando una campanilla y cantando una oración: “A levantarse 

madres y hermanas que ha llegado la hora de alabar y dar gracias a Dios”. 

 

En la capilla rezaban la liturgia de las horas: maitines, laúdes, hora intermedia, 

vísperas y completas. Todo leído en latín. El Santísimo Sacramento estaba 

expuesto toda la mañana y cada una tenía una hora para estar con él. Todo 

esto le gustaba mucho. 

 

El resto del tiempo se trabajaba aseando el convento, confeccionando 

ornamentos sacerdotales y manteles para altar. También se hacían galletas o 

tamales cuando alguna persona los encargaba. 
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La superiora era la Madre Clara y la maestra de novicias era la Madre Inés. 

Había dos postulantes: Ana y Eva. Y había una novicia: Chayo. Todas las 

madres y hermanas eran de Zacatecas, Guadalajara, San Luís, etc. La mayoría 

había estudiado hasta 3° de primaria, ninguna la había terminado, y había 

algunas que no sabían leer ni escribir.  

 

A sus 18 años María había estudiado dos años en la universidad donde había 

participado activamente en el movimiento estudiantil… así que era difícil que 

sus nuevas hermanas comprendieran las ideas e interrogantes que la 

asediaban. 

 

Elizelda tenía apenas 19 años y ya era profesa. Había ingresado al convento a 

los 13 años. Estaba enamorada de su confesor. Cuando los superiores 

sospecharon esto lo enviaron a Estados Unidos. Ella era alegre, platicadora, 

cantadora, divertidísima pero daba la impresión que tenía los días contados 

dentro de aquel santo recinto. 

 

La Madre Inés había ingresado también a los 13 años al asistir a una 

ceremonia y fiesta del convento ahí probó por primera vez la Coca Cola y le 

gustó muchísimo. Las Monjitas le prometieron que si se quedaba le darían 

Coca Cola todos los días. Ella se quedó y en broma se quejaba de que no 

habían cumplido la promesa. 

 

La Madre Julia estaba en la clausura desde los 8 años. Ella fue un día a la 

ceremonia de profesión de votos de su hermana mayor y al mismo tiempo a 

hacer su primera comunión. Le gustó tanto la ceremonia que se quedó. Ahora 

tenía más de 40 años y nunca había salido del convento. Ellas lo contaban con 

alegría y orgullo. A María aquello le pareció horrible… ¡Todos esos años que 

había pasado Julia encerrada, sin conocer más que ese pedacito de mundo!. 

¡Había allá afuera tantas cosas que no había disfrutado, tantas cosas que 

nunca había hecho, tantos acontecimientos que no había vivido!.  

 

Un día María quemó con la plancha una alba y tuvo que “decir la culpa”. Decir 

la culpa es confesar delante de todas el error o pecado que uno comete; esto 
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se hace en el refectorio, antes de comer. Se arrodilló ante todas y dijo: “Yo me 

acuso madres y hermanas: por descuido quemé una alba”. La Madre Clara la 

perdonó tocando la campanilla. 

 

Se aproximaba el Día de Santa Clara y el recreo anterior al rezo de vísperas se 

ocupaba en ensayar las mañanitas para darle una sorpresa a la Madre Clara 

pero, en un convento tan chiquito, era imposible que ella no escuchara el 

ensayo. Así que todo parecía un juego infantil: la superiora jugaba a no darse 

cuenta y las demás jugaban a que era una sorpresa. 

 

Hacía poco alguien les había regalado una televisión en blanco y negro, y  

después de cenar, las profesas mayores podían ver una telenovela que se 

llamaba “El Edificio de Enfrente”; mientras las postulantes, novicias y junioras 

lavaban los platos y limpiaban la cocina. A hurtadillas, una de ellas veía de 

lejos lo que pasaba en la novela y venía a contarles a las otras. Hasta unos 

días antes, todas veían la telenovela pero bastó que los protagonistas se 

dieran un beso, para que las mayores decidieran que las jóvenes no verían 

más el programa. 

 

Un día antes de la fiesta de Santa Clara enviaron a María a trabajar en la 

cocina. Había mucho trabajo pues al día siguiente tendrían muchas visitas, 

sobre todo sacerdotes franciscanos y hermanas terciarias  que eran señoras de 

clase alta. 

 

Estando de ayudante en la cocina María pudo ver dónde guardaban el pan 

verde, estaba en una canasta enorme… había pan para mucho tiempo. 

También se dio cuenta de los ingredientes con los que se preparaban los 

platillos para la fiesta de Santa Clara: la harina tenía gusanitos, las naranjas 

estaban podridas, la mantequilla estaba rancia y los huevos tenían la yema 

pegada al cascarón. Pero al día siguiente los franciscanos y las terciarias 

comieron todo con deleite, se chuparon los dedos. En su interior se reía de 

ellos pero también tuvo que engullir aquello; después de todo, estaba sabroso 

y era el banquete del año. 
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María estaba cavilando todo el tiempo, meditando. El tiempo pasaba y tenía 

que decidir: pasar al noviciado o irse del convento. Sentía ganas de hablar con 

alguien de afuera, oía las voces de los vecinos y de la gente que pasaba cerca 

de la ventana mientras bordaba. Esos desconocidos ¿quiénes eran?, ¿cómo 

era su vida en ese barrio?, ¿qué se podía hacer por ellos además de rezar?, 

¿podría ella pasar el resto de su vida sin saber qué pasaba allá afuera y sin 

estudiar?, ¿bastaba la oración y el bordado  para sentirse realizada y ser feliz 

como lo era la mayoría de las hermanas?, ¿era suficiente que el convento 

estuviera en ese barrio y que comieran pan verde para cumplir su deseo de 

servir a los más pobres?, ¿podría pasar su vida sin caminar libremente por el 

centro de la ciudad o por el campo?, ¿era capaz de obedecer un reglamento, 

una estructura, sin cuestionar y sin tomar sus propias decisiones?, ¿era ese 

encierro, esos rituales, ese alejamiento de los vecinos lo que San Francisco y 

Santa Clara habían imaginado?, ¿era esto lo que Dios le pedía?. 

 

Habló de todo eso con la Madre Inés y con la Madre Clara. Fueron muy 

comprensivas y decidieron juntas que no se podía quedar, que tenía que 

conocer otros estilos de vida religiosa o vivir como seglar. La Madre Inés le 

regaló un libro que se llamaba “Votos pero no Muros” y le dijo: “Esto es lo que 

tú necesitas”. 

 

Fue así que volvió a su casa decepcionando a no pocos amigos y familiares. 

Durante algún tiempo siguió visitando a las Madres Clarisas, les dio clases de 

gramática y matemáticas a varias de ellas y alfabetización a las postulantes. 

Tiempo después estas últimas obtuvieron permiso de estudiar primaria abierta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 22 

ADÁN 
(Leyenda Urbana 1) 

 

Todas las noches, al término del trabajo en la librería, teníamos la costumbre 

de salir juntos y esperar a que el gerente  cerrara la puerta, sólo entonces nos 

despedíamos y tomaba cada quien su propio camino. Yo me iba a pie por la 

Av. Juárez, doblaba doblada por P. Mier y seguía hasta Aldama, donde estaba 

mi departamento que compartía con unas amigas.  

 

A esa hora, las 10 de la noche, el centro de la Ciudad no estaba sólo, se veían 

grupitos de estudiantes caminando apresurados a su casa, empleados 

cerrando tiendas, uno que otro obrero con su bolsita de lonche para trabajar el 

turno de noche.  También andan por ahí algunos niños vendiendo chicles o 

periódicos y no faltan las marías y los vagabundos acurrucados en el quicio de 

una tienda, cubriéndose del frío con periódicos. 

 

Era el mes de Noviembre de 1973, empezaba el invierno;  al cruzar la plaza de 

Colegio Civil, me encontré de frente con un joven que me preguntó si ya 

habíamos cerrado la librería. Era un muchacho flacucho, de pelo lacio, tendría 

16 ó 17 años, traía libros en la mano, no me inspiró el menor temor, como la 

librería ya había cerrado se fue caminando conmigo hasta la calle J.I. Ramón 

me dijo que ahí esperaba el camión de la ruta 45. 

 

Al día siguiente lo volví a encontrar pero esta vez se fue conmigo hasta la calle 

P. Mier; me contó que se llamaba Adán, estudiaba preparatoria, era Rosacruz y 

también estudiaba Control Mental. 

 

Después, cada noche, lo encontraba en distinto punto de mi camino, al ir  

andando de pronto lo sentía atrás de mi o a mi lado y al preguntarle: “¿De 

dónde vienes? o ¿De dónde saliste?”, me respondía: “De la Nada”, “De la 

oscuridad” o “Del más allá” y siempre hablaba de telepatía, de la 

reencarnación, de la hipnosis; Una vez me aseguró que yo en otra vida había 

sido la esposa de un faraón egipcio. Me molestaba esa conversación y también 
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que nunca respondiera a mis preguntas; nunca me dijo su nombre completo, ni 

dónde estudiaba, ni dónde vivía. 

 

Una noche decidí tomar un camino muy diferente para no encontrarlo, así que 

camine por la Avenida Juárez  al norte y di vuelta en Modesto Arreola 

pensando en tomar después Pino Suárez, pero otra vez me lo encontré, venía 

hacía mi con una amplia sonrisa y las siguientes noches sucedió lo mismo, por 

cualquier calle que me fuera lo encontraba de frente y al preguntarle: “¿Cómo 

sabías que vendría por aquí?”, él respondía: “Porque soy tu ángel guardián” o 

“Porque soy tu ángel negro y siempre sé dónde estás”. 

 

Por fin le dije que no quería que me volviera a acompañar. El se quedó callado 

y fija la mirada en mí dio un paso atrás, se inclinó y con un además solemne 

ma cedió el paso. Estábamos en el cruce de Juárez y J.I. Ramón. Continué mi 

camino por Av. Juárez, pero él me siguió… caminaba tan cerca de mí que 

podía oir sus pasos… fue entonces que me percaté de que casi no había gente 

en la calle, tal vez debido a que lloviznaba y hacía un viento helado; Comencé 

a tener miedo, trataba de ir rápido, pensé en tomar un camión pero al dar 

vuelta en P. Mier vi que la parada del camión estaba sola y obscura, así que 

seguí caminando, me dí cuenta de que ya no se oían sus pasos, me sentí un 

poco más tranquila pero iba pensando que Adán podría ser un loco que se 

creía de verdad todo lo que me platicaba y que tal vez me quería hacer daño.   

 

Había por esa calle una dulcería que en el exterior tenía un muro con un 

espejo, al llegar a ese lugar vi mi figura y detrás de mí, la calle vacía. Seguí 

caminando aprisa, crucé Cuauhtémoc… había algunas personas abordando un 

camión, después crucé Pino Suárez y seguí un tramo largo hasta la calle 

Aldama ¡Al fin la calle de mi casa!, estaba completamente sola y obscura, iba 

yo con mucho miedo. Al llegar a la esquina de Aldama, quise cerciorarme de 

que no había nadie detrás de mi, me detuve y me volví… pero ahí, muy cerca, 

como a un metro de distancia, estaba Adán, viéndome en silencio, con una 

mirada vacía que me traspasaba… grité aterrada como nunca he vuelto a 

gritar. No sé ni cómo pude correr hasta la reja abierta y llegar a la puerta de 

entrada… la empujé y sollozando caí en brazos del hermano de una 
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compañera que estaba de visita en ese momento. Todos se alarmaron por mi 

llegada intempestiva y al escuchar mi relato entrecortado salieron a la calle a 

desafiar a quien me seguía pero no vieron a nadie. 

 

Nunca he creído en “aparecidos” ni en brujerías, pero pienso que no hemos 

desarrollado completamente las funciones de nuestro cerebro, que es posible 

que algunas personas ejerciten su mente de manera que puedan comunicarse 

telepáticamente, leer el pensamiento de otro, hipnotizar o sugestionar a 

alguien.   

 

Al día siguiente le conté a mi familia todo lo ocurrido; después de darme un 

buen regaño por andar hablando en la calle con cualquiera, mi padre prometió 

que iría por mí todas las noches, a la salida de mi trabajo, para llevarme a mi 

departamento. Así lo hizo durante un buen tiempo, el pobre tenía que manejar 

18 kilómetros para que su hijita no caminara sola las 10 cuadras que había 

entre la librería y  el departamento.   

 

Una vez que mi papá no pudo ir por mí, Héctor, mi compañero de trabajo que 

estudiaba sicología y escribía cuentos y poemas, quiso acompañarme al salir 

de la librería. Nos fuimos caminando por Av. Juárez y doblamos en J.I. Ramón; 

había ahí un estacionamiento cercado por una malla muy alta, estaba cerrado y 

vacío. Conversábamos por la acera de enfrente cuando vi a Adán que 

caminaba en el mismo sentido que nosotros, pero por la acera del 

estacionamiento. Inmediatamente se lo indiqué a Héctor. Sin quitarle la vista, 

Héctor comentó:  

“-¡¿Y a eso le tienes miedo?! dame el brazo para que crea que eres mi novia y 

ya no te moleste”.  Nos reíamos de ese comentario y volteamos a vernos, fue 

un segundo y al volver los ojos hacia Adán ya no esta ahí… no era posible que 

se hubiera escondido o que hubiera saltado la malla, la calle estaba sola, 

simplemente ya no estaba.  Héctor se asustó de verdad, se quedó parado 

viendo para todos lados y preguntándome: 

 

-“¡¿A dónde se fue ese cuate?!, ¡¿A dónde se fue ese cuate?”! 

- “No sé, ¿ya ves porque le tengo miedo?” 
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-“Bueno, vámonos , yo aquí tomo el camión.” 

-“¡Héctor! No me puedes dejar sola ¡qué malo!” 

-“¡Es que no puede ser!, ¡vámonos en camión!” 

-“No hay camiones de aquí a mi casa y ya vamos a llegar” 

-“Bueno pero después van a dejarme al camión tú y tus amigas”. 

 

Otro día que iba haciendo un recorrido zigzagueante por distintas calles para 

evitar encontrame con Adán, lo vi parado en la esquina de Pino Suárez y 15 de 

mayo.  Al verlo crucé la calle en diagonal, no me habló ni me siguió; sólo se 

quedó mirándome. 

 

Yo era la última que llegaba al departamento;  me iba directamente al comedor 

para cenar y alcanzar a las compañeras que ya estaban terminando; siempre 

había plática amena que disfrutaba como descanso y cuando ellas se iban al 

dormitorio, yo me dirigía al estudio separado del comedor por unos diez metros 

de patio y de pasillo; pero desde los acontecimientos que me habían llenado de 

miedo, prefería estudiar en el comedor y así, al terminar, sólo tenía cruzar una 

puerta para estar en el dormitorio.  

 

Una noche después de estudiar un buen rato mientras todas dormían, de 

pronto tuve esa rara sensación de que alguien me estaba viendo; me paré 

rápido y me fui a la cama dejando todos los libros en la mesa del comedor.  A 

la mañana siguiente, al irme a la escuela, busqué mi credencial de estudiante 

para pagar medio boleto en el camión; No la encontré a pesar de que la 

busqué mucho y de estar segura de que la había dejado junto con mis libros.  

Varios días después, al abrir mi locker vi, arriba, un diario negro que yo usaba 

para escribir mis planes e ideas; de en medio de él salía la esquinita de mi 

credencial, tomé el diario y lo abrí en la página dónde estaba la credencial.  

Alguien había escrito ahí una rara poesía, sonaba bonita pero al mismo tiempo 

era fea… estaba escrita con tinta negra y con una letra muy bonita. Se la 

mostré a todos los que hubieran podido escribir eso y todos al leerla hacían los 

mismos comentarios: “¡qué rara! ¡qué fea!, ¿quién la escribió?”. Decia así: 

 

“Cuando muere un amigo 
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En ti vuelve a morir 
Te busca hasta encontrarte 

Para que tu lo mates. 
Tomemos nota andando, caminando, 

De su fallecimiento, 
Poco  importante es lo que ha pasado. 
Por eso él volvió después de muerto 

A buscar en tus ojos, 
No lo quisieron ver 

Y no lo vieron. 
Ahora él se va 

No volverá jamás 
Ya no lo quiere nadie”. 

 

Por supuesto, al leer esto no pude dejar de pensar en Adán, arranqué la hoja 

del diario.  Héctor me pidió que se la regalara y así me deshice de ella. 

 

Pasaron los meses y no volví a ver a Adán. Un día, antes de la clase, dos 

compañeras se me acercaron para decir: 

-“¡Ah! Conocimos a un amigo tuyo, te mandó saludar; dijo que no te olvidaras 

de él, que él no se olvida de  ti” 

-“¿Quién era? ¿Pepe?” 

-“No, Adán” 

-“¡No! ¡porqué me dicen eso?! ¡no es cierto!” 

-“Sí. ¿Por qué te pones así?... por cierto, que se no hizo muy raro porque 

tomamos el camión de la ruta 45, y después  de rato se subió él y sin 

conocernos, se paró frente a nosotras, y de repente  nos dijo: - Apuesto que 

son trabajadoras sociales  - Sí  - Apuesto que conocen a Tere Cervantes -  Sí, 

¿cómo sabes que la conocemos? – Es que tengo un sexto sentido para 

conocer a las personas. Le dicen a Tere que no se olvide de mí, que yo no me 

olvido de ella. Luego se bajó del camión en la calle de los panteones.” 

 

-“Pero ustedes iban hablando del servicio social o traían algún libro”. 

-“No. Ibamos muy cansadas y aburridas.  No ibamos platicando y no traíamos 

libros por eso se nos hizo raro que supiera que somos estudiantes de trabajo 

social. ¿Quién es él?” 
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18 DE SEPTIEMBRE DEL 73 

 

- Buenas!  ya llegué! se me hizo tarde porque no pasaba el camión y el 

tráfico está trastornado. ¡Sor Guadalupe! ¿A dónde va tan acicalada y 

elegante?.  

- Voy a salir, a misa, disculpa que no te atienda pero tengo prisa. 

- ¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanta gente en la calle?. 

- Es que ya va a empezar la misa por Don Eugenio  ¿No supiste que lo 

mataron?. 

- ¡Ah! Sí, me di cuenta. Con razón va tanta gente para La Purísima. Van 

marchando en filas, parece una manifestación. 

- Son sus trabajadores, les dieron el día y los trajeron desde sus fábricas. 

- Seguramente… hacen bien… hay que rezar mucho porque es más fácil 

que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre al cielo. 

- ¡Qué bárbara! ¡Como se te ocurre decir eso! ¡Un hombre tan bueno que 

hizo tanto bien! 

- Eso no lo digo yo, lo dice el Evangelio. 

- ¡Ay María! ¡Mejor cállate! ¡No sabes lo que estás diciendo! ¡No tenemos 

derecho a juzgar a nadie!. 

- No se enoje Sor Guadalupe. Otros ya lo juzgaron, lo declararon mártir y 

hasta lo quieren canonizar. Yo no lo estoy juzgando sólo recuerdo lo que 

enseñó Jesús en su parábola. 

- Eres muy insolente, mejor me voy. 

- Oiga, cuando se acuerde y tenga tiempo le encargo una oración por 

Salvador Allende, murió hace unos días cuando los militares le hicieron 

golpe de estado. ¿O por los comunistas no se reza? ¿Nada más por los 

capitalistas?... Aunque, pensándolo bien, Allende no necesita ese tipo 

de oraciones, ni pompas fúnebres, sino solidaridad con su pueblo. 
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UN VISITANTE NON GRATO 
(o Echeverría 2) 

 

No recuerdo en que mes fue, marzo o abril de 1974, …el presidente Luis  

Echeverría vino de visita a Monterrey y tuvo el descaro de ir a la Universidad; 

aquello era una afrenta a los estudiantes que no olvidábamos el 2 de octubre ni 

el 10 de junio. 

 

Se programó un mitin de repudio a su visita en la plaza de Colegio Civil. Por mi 

horario de trabajo no podía asistir al mitin pero trabajaba en la Librería de 

Cristal que estaba a media cuadra de la plaza. Era las 4 de la tarde cuando vi 

pasar a varios contingentes de estudiantes con mantas y pancartas. Después 

llegaron varias granaderas con policías que se dirigieron a la plaza. Algunos 

estudiantes y transeúntes pasaban corriendo o entraban a la librería huyendo 

de los gases lacrimógenos. Hubo un momento en que la librería estaba llena 

de gente que venía de la plaza y ya sentíamos el efecto de los gases; así fue 

durante toda la tarde. Desde mi puesto, detrás de la caja, observaba que los 

estudiantes se dispersaban y luego volvían a la plaza. 

 

Alrededor de las 8:00 de la noche se estacionaron, frente a la librería, dos 

camiones urbanos y varios automóviles; bajaron muchos hombres vestidos de 

civil con un pañuelo blanco amarrado en la mano y armados con varillas, palos 

y cadenas que corriendo se dirigían a la plaza. Un compañero dijo: “¡Son 

halcones!”. El gerente mandó cerrar la puerta de la librería. Después oímos 

gritos y el ruido característico de la multitud al correr. En la calle se desató la 

persecución. 

 

Un fuerte golpe al vidrio que estaba atrás de mí hizo que volviera la vista, ahí 

afuera estaba un muchacho muy joven, un preparatoriano, tirado en el piso; 

tres hombres lo golpeaban, lo estiraban del cabello, lo pateaban en las 

costillas, recuerdo el ruido horrible de los golpes. El pobre sólo se quejaba. Uno 

de los hombres, con un palo en la mano, se me quedó viendo a través del 

vidrio. Yo le sostuve la mirada un momento y luego corrí con el gerente y grité: 

“¡Sr. Rodríguez, abra la puerta! ¡Los están matando!”. El ordenó que me fuera 
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al sótano pero no le hice caso, le dije: “No me voy, quiero ser testigo de la 

historia” y él me contestó: “pues más le vale que sea un testigo mudo”. Vi a otro 

muchacho al que un “halcón” tumbó pegándole en las piernas con una cadena; 

luego llegó otro “halcón” y le pegó con un palo. Lo levantaron entre los dos y se 

lo llevaron en una granadera. Vi a varios muchachos correr con sangre en la 

cara, después quedó la calle desierta y en silencio y finalmente se fueron los 

camiones con su carga de infrahombres. 

 

Al terminar mi turno, llegaron papá y mamá en auto a recogerme . Había botes 

de basura tirados a mitad de la calle, zapatos y pancartas pisoteadas… yo 

quise hablar de lo que había visto; apenas pude decir: “los golpearon”, porque 

papá me contestó: “es lo que se merecen esos cabrones” y mamá se limitó a 

comentar: “¡mira nomás como dejaron la calle!”.  
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INSERCIÓN EN LA FÁBRICA 
 
Ya tengo dos meses trabajando en la fábrica de llaves o más bien de 

cerraduras, se llama INCETA. Hay trescientos obreros, soy la única mujer en la 

sección de producción, las otras están en la sección de empacado. Estoy en 

una máquina que le  hace el hoyo a una pequeña pieza de cobre; de la 

máquina sale una agüita blanca que moja la pieza para que no se caliente por 

la fricción; salta mucha rebaba caliente por eso toda mi ropa está picada y 

tengo que usar guantes y casco con visor. Antes estaba en otra máquina que le 

da forma a la cerradura y le hace los hoyos para que entre el picaporte; era un 

poco peligroso porque si no quitaba rápido las manos, me prensaba. 

 

El compañero Simón está formando una célula del Movimeinto de Izquierda 

Revoucionaria. Los otros le tienen aprecio 

 

Me gusta el ambiente que se hace en el bus todas las mañanas, cuando se va 

llenando de compañeros de trabajo; me gusta caminar hacia la fábrica con 

todos ellos al bajar del bus; me gusta oír la sirena y el ruido de las máquinas 

que empiezan a funcionar, todas al mismo tiempo, cuando una mano invisible 

levanta un switch también invisible. 

 

La fábrica cansa y este fin de semana tampoco voy a poder descansar. Tengo 

que preparar la reunión de mañana con el Comité de Unidad Obrera y esta 

tarde, en el barrio, tendremos dos funciones de cine. En estos días he estado 

enseñando a Lalo y su pandilla a manejar el proyector y a coordinar la 

discusión para que ellos se encarguen del cine club.  

 

En la fábrica hay muchas cosas que están mal: no se pagan como debe de ser 

las horas extras, se trabaja una hora más de la debida cada día, los 

supervisores son al mismo tiempo delegados sindicales, etc,  etc.  

 

Ayer, todos los compañeros que están cerca de mi máquina llevaron algo para 

mí: un dulce, una naranja, un botecito de leche de la que les dan a los que 

están soldando, chicles, más dulces; me daba risa porque, después del 
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almuerzo, uno a uno llegaban a mi lugar con un regalito. Todos los días vienen 

a platicar un ratito conmigo, me dicen un chiste, un piropo, me cuentan sus 

penas. El otro día fui a comer con Juan, uno de los compañeros, a su casa en 

el barrio Pan de Azúcar, le dicen así porque es un cerro tierroso, que parece 

que se desmorona en cualquier momento.  

 

El fin de semana pasado tuvimos reunión de estudio con el Comité de Unidad 

Obrera. Esto le da sentido a mi inserción en la fábrica: obreros que están 

estudiando, con dificultad, haciendo su teoría, sacándola de su experiencia. 

Los temas: el Trabajo, las Clases Sociales, la Política. 

 

Les he oído frases como estas: “yo no creo en los estudiantes porque se 

olvidan de dónde salieron”; “yo quiero saber dónde están los estudiantes que 

hicieron tanto bochinche”; “es muy bonito hablar  pero ¡coño! ¿Cuándo se han 

matado ellos en la fábrica?” 

 

Ellos no saben que yo tengo una licenciatura. Les pregunté: “¿qué esperan de 

los estudiantes?” Respondieron: “que cuando salgan de la escuela sigan 

luchando”; “que no se vendan por un puesto”; “que no se conviertan en 

defensores de  los intereses de los patrones”; “que lo que aprendieron lo 

pongan al servicio del pueblo”. 

 

Ellos tienen razón, ¿dónde estarán todos mis compañeros que participaron 

tanto cuando eran estudiantes? Nos cansó tanto el movimiento universitario!… 

quedamos tan desmoralizados!. Yo estoy aquí, me vine a trabajar como obrera 

y a vivir en el barrio, pero ¿sirve de algo que yo esté aquí?. No sé si a ellos les 

sirva de algo mi presencia pero a mí… me hace bien estar aquí… me siento 

bien, me siento “consecuente”. No pienso ser obrera toda la vida pero creo que 

ellos tampoco quieren que los estudiantes se hagan obreros sino que se 

solidaricen con sus luchas. 

 

Como conclusión de esa histórica reunión de estudio, acordamos hacer un 

periodiquito que se llamará “Radio Bemba”, empezará a circular en un mes, en 
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enero de 1977. Partimos de la experiencia, teorizamos y ahora volvemos a la 

práctica con esta propuesta.  
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EL JEFE MAQUIRITARE 

 

En 1977 el jefe de los maquiritares salió por primera vez de la selva amazónica 

para asistir a un Congreso Indígena que se celebraría en Caracas. Imposible 

calcular su edad. Lo mismo podía tener 45 ó 60 años. De paso por Los Teques 

se hospedó tres días en casa de las Hermanas del Evangelio. No hablaba 

castilla pero Cristina le traducía. Ella hablaba su lengua porque había trabajado 

muchos años en la misión de Santa María del Erebato (Jowotoña, en guaica). 

Mientras Cristina le mostraba la casa y sus alrrededores, el jefe hacía 

preguntas interesantes como: “¿De dónde viene el agua que sale de la llave? o 

¿por qué se hace el frío en el refigerador?”. 

 

Por esos días, Videla, el presidente de Argentina, visitó a Carlos Andrés Pérez, 

el presidente de Venezuela. Según el periódico se desplegó un operativo de 

seguridad de 5,000 policías venezolanos y argentinos. Cristina leía el periódico 

para el jefe maquiritare y le explicaba sobre la situación de Argentina: el 

terrorismo de estado, los asesinatos, presos y desaparecidos políticos; él 

escuchaba y luego hablaba con mucha seriedad y con cierta incredulidad. El 

jefe no podía entender aquello: ¿cómo podía pasar eso?, ¿por qué tantas 

personas tenían qué cuidar a un solo hombre?, ¿por qué Videla tenía tanto 

miedo?, ¿Cómo podía un jefe hacer eso con su pueblo? El jefe maquiritare, 

aquél selvático, dijo: “El pueblo debe amar a su jefe y el jefe debe amar a su 

pueblo. El jefe no puede quitarle la vida a su pueblo, el jefe debe dar su vida 

por el pueblo”. 
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UN AVIÓN CARGADO DE… ¡HALCONES! 
 ( o Echeverría 3 y “Don Halconso”) 

 

Sucedió el 20 de julio de 1989 / 7 a.m. saliendo del Aeropuerto “Augusto 

César Sandino” en Managua: 

 

Regresábamos de la celebración del X Aniverario de la Revolución en 

Nicaragua. Patricio y yo hacíamos fila para checar el boleto, cuando vi a Doña 

Rosario Ibarra de Piedra adelante, documentando. Fui a saludarla y después 

de documentar se vino a platicar con nosotros. Nos contó a detalle cómo 

estuvo el Simposium “Democracia y Revolución” al que había asistido en esos 

días en Managua.  También habían estado presentes el expresidente 

Echeverría y, por separado, Alfonso Martínez Dominguez con otros siete 

priistas más.  

 

Doña Rosario nos contó cómo los priistas presionaron para que no la dejaran 

hablar, pero el último día los sandinistas le dieron la palabra, fue la penúltima 

ponente.  Echeverría estaba en el Presidium. Ella habló de la falta de 

democracia en México y de la represión, y cuando mencionó que en tiempos 

de Echeverría hubo más de 300 desaparecidos políticos entre ellos su propio 

hijo, le aplaudieron mucho. Echeverría estaba muy incómodo.  Los priistas 

pidieron el “derecho de réplica” y uno de ellos tomó la palabra para decir que 

Doña Rosario estaba loca, que había que comprenderla, que estaba dolida… 

pero que el gobierno mexicano siempre le había respondido a sus demandas. 

Cuando terminó nadie le aplaudió y él bajó del estrado sin aplausos. Los ocho 

priistas empezaron a aplaudir tímidamente seguidos de uno que otro gringo 

despistado por el idioma.  Eso nos contó y luego se fue a que le revisaran su 

maleta y al área de protocolo con los viajeros de primera clase. 

 

Apenas iba saliendo por una puerta, cuando un señor se acercó y ocupó el 

mismo lugar que había ocupado Doña Rosario pero dándonos la espalda. Yo 

me había quedado siguiendo con la mirada a Doña Rosario y luego me volví a 

Patricio para comentarle: “Cómo me hubiera gustado verle la cara de ese 

desgraciado Echeverría cuando Doña Rosario pronunciaba su discurso”- El 
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señor que estaba junto a nosotros se dio la vuelta y caminó hacia atrás de 

Patricio. Era el mismísimo Echeverría que había oído mi comentario; se me 

quedó viendo…  y sostuvimos un prolongado duelo de miradas, yo apreté la 

mano de Patricio -que comprendió la señal- después se acercó el hijo de 

Echeverría y se lo llevó a la sala de protocolo.   

 

Al subir al avión ahí estaba, solo, ocupando los tres primeros asientos de la 

derecha, y su hijo estaba sentado atrás. Frente a él, en los asientos de la 

izquierda, estaba Doña Rosario que me hablaba: “¡hijita¡ ¡hijita! Nos vemos en 

México, quiero que coman en mi casa”.  Echeverría se me quedó viendo, otra 

vez nuestras miradas se cruzaban... ninguno de los dos cedía.  Ningún Priista 

se sentó con él. 

 

Cuando llegamos a nuestro asiento, Patricio me dijo en voz baja: “Teresita a 

que no te diste cuenta quién viene aquí: Alfonso Martínez Domínguez. Él y 

Echeverría son enemigos acérrimos, y luego se juntaron Doña Rosario… y tú. 

A ver si no se cae este avión con todas las malas vibras”.   

 

La gente de izquierda llamaba Don Halconso a Alfonso Martínez Dominguez 

por su responsabilidad en la masacre de estudiantes utilizando a un grupo 

paramilitar llamado Los Halcones, hecho ocurido el 10 de Junio de 1971.  

 

En el vuelo Nicaragua – México, Don Halconso venía sentado adelante de 

nosotros.  Hablaba con otro Priista sobre la foto que ese día publicaba el 

periódico “Barricada”: la concentración popular que el día anterior había llenado 

la plaza pública para celebrar el décimo aniversario de la Revolución de 

Nicaragua. Halconso decía con su voz gruesa y parpajosa “increíble, increíble, 

nadie se imaginaba que la podían llenar”. Pasó el tiempo tomando y hablando 

con los priistas.  

 

Al llegar a México, Halconso bajó del avión un paso adelante de nosotros, 

inmediatamente lo rodearon sus guaruras y achichincles, un reportero con una 

grabadora le hacía preguntas,. Yo me le acerqué en el momento que se 

retiraba el reportero, le palmeé el hombro, él volteó  a verme con su sonrisa 
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chueca y la mano extendida creyendo que iba a saludarlo, lo dejé con la mano 

extendida y le dije: “Espero que haya aprendido algo de Democracia y cómo se 

llena una plaza sin acarrear gente”- se quedó estupefacto, se le congeló la 

sonrisa y luego enojado gritó: “¡Como en todas partes, como en todas partes!-

…¡Usted…! ¡Usted…!” Yo caminé dejándolo sin terminar la frase… creo que 

trataba de reconocerme - Patricio conmigo, aguantando a esta esposa tan loca 

que tiene. Ese fue el mejor momento de todo el viaje, me sentí muy satisfecha, 

porque creo que me vengué de todos los disgustos que nos hizo pasar cuando 

era gobernador y yo participaba en la Unión de Colonos y Solicitantes de 

Terrenos Solidaridad; él quería obligarnos a inscribirnos en el PRI y que 

estuviéramos dispuestos para sus acarreos políticos por esa razón tuvimos 

varios enfrentamientos verbales en sus oficinas… el era el gran maestro de los 

acarreos priistas, de allí el asombro por la plaza llena! 

 

Nicaragua Libre fue una experiencia fantástica y después volvimos a esa 

realidad nuestra, a ese nuestro pueblo, tan conforme, miedoso, pasivo y sin 

una alternativa que valiera la pena.  
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NO POS SÍ… 

 

Aunque vivía en la Colonia Tierra y Libertad, María era activista en la Colonia 

Flores Magón, una colonia del posesionarios que formaba parte del Frente 

Popular Tierra y Libertad.  

 

La noche anterior al aniversario de la invasión de la Colonia Flores Magón, 

María anduvo muy ocupada, cuidando los detalles de la celebración, se habían 

encargado tareas específicas a  algunos compañeros y compañeras. El patio 

de la escuela, donde sería la fiesta, estaba limpio. Ya los compañeros habían 

matado el cochino y las compañeras estaban preparando los chicharrones y el 

asado. María se puso a yudar en esos preparativos. Eran las 9 de la noche 

cuando se escucharon los terribles gritos de una mujer pidiendo auxilio, todos 

corrieron a ayudar. Los gritos provenían de una casa que tenía la puerta 

cerrada. Mientras los gritos continuaban, los hombres trataban de forzar la 

cerradura. Adentro se escuchaba el llanto de un niño. 

 

Por fin cedió la puerta y salió una mujer en paños menores, despeinada y con 

rasguños en la cara, se alejó corriendo por la calle. Otra mujer y un hombre 

salieron también visiblemente alterados. Él tenía rasguños en la espalda y el 

pecho, ella estaba despeinda, con un golpe en los labios y apenas podía 

respirar. Era la compañera Eulalia. A gritos pedía que detuviéran a la mujer que 

había escapado. Rápidamente explicó que acababa de salir del hospital donde 

le hicieron una cesarea, y al llegar a casa con la bebita había encontrado a su 

esposo con la otra mujer en su propia cama, y para colmo él la había golpeado. 

Después de decir eso se soltó corriendo en persecusión de la otra mujer y sin 

atender las súplicas de las compañeras que trataban de tranquilizarla.   Una 

turba de mujeres corrió tras ella, en parte para apoyarla y en parte para cuidar 

que no hiciera alguna locura. Corría con tal velocidad que parecía haberse 

olvidado de la cesarea. Cruzó toda la colonia, llegó al arroyo Topo Chico y sin 

pensarlo dos veces se metió a las aguas mal olientes para cruzarlo. La turba 

también cruzó tratando de pisar encima de unas piedras que servían de 

puente. María que era un poco cegatona metió una y otra vez sus mocasines 



 38 

en aquellas aguas y en el cieno apestoso… pero no era momento de andar con 

remilgos ni de dejar solas a las compañeras. 

 

Por fin la turba se detuvo ante una casa cuya puerta estaba cerrada y desde 

afuera la compañera Eulalia gritaba insultos y retos a la otra mujer. María trató 

de calmar a la compañera y de convencerla que lo mejor era ir a poner una 

denuncia y  que le hicieran un dictamen médico por los golpes que había 

recibido por parte de su marido. Ella no accedía. Los ánimos estaban 

caldeados, las mujeres empezaron a manifestar solidaridad con la compañera 

e indignación por la situación en que había encontrado al marido. Se improvisó 

un pequeño mitin femenil contra los maridos infieles y contra las amantes 

desvergonzadas. Después se sentaron en la calle a montar guardia sobre 

aquella casa… Llegaron unos compañeros de la colonia para informar que 

habían encerrado al marido infiel y golpeador en la “cárcel” de la colonia. Dos 

horas después, las mujeres ya cansadas fueron entrando en razón. Se acordó 

que una comisión acompañara a Eulalia a la Cruz Roja para que le dieran un 

dictámen médico y luego a la policía judicial a poner una denuncia por los 

golpes y para que quedara constancia en caso de que decidiera divorciarse. Se 

nombró una comisión formada por seis mujeres, entre ellas María. 

 

Eran las tres de la mañana cuando la comisión que regresaba a la colonia 

después de cumplir las tareas asignadas, fue informada de que el marido infiel 

había escapado de la “cárcel”.  Eulalia se acordó de su bebé y fue a ver quién 

se había quedado a cuidarla en su casa. Las compañeras se despidieron 

apresuradamente y María se encontró sola en medio de la calle. Empezó a 

caminar a su casa en la Colonia Tierra y Libertad e iba pensando en su 

mamá… en lo que diría su mamá si supiera que estaba sola en la calle, a las 

tres de la mañana, por esas colonias. Pensó en el marido infiel que se había 

fugado de la cárcel y un cierto miedillo le apresuró el paso porque él la había 

visto en medio de la multitud aquella y tal vez estaría enojado con ella. Al 

doblar una esquina se encontró con “El Rondín”, eso la tranquilizó y se sintió 

completamente segura.  El Rondin funcionaba cada noche, de manera rotativa 

le tocaba a un compañero de cada manzana formar parte de un grupo de 

hombres que recorría la colonia vigilando el orden. En las colonias del Frente 
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Popular no entraba la policía, El Rondín era como la policía del barrio. En una 

esquina de la Colonia Tierra y Libertad, había un carro de policía que se había 

atrevido a entrar a la colonia, estaba desmantelado y lo habían colocado como 

monumento.  

 

Al día siguiente, aniversario de la invasión de la Colonia Flores Magón, María 

estuvo muy ocupada ayudando a sirvir la comida a los vecinos e invitados. 

Después de la comida empezó el festival en el patio de la escuela. María se 

sentó a ver el espectáculo que se había organizado. La compañera Rosa se 

sentó a su lado y le dijo en voz baja con un dejo de indignación: “¿ya vió quién 

está atrás? ¡tanto relajo que se armó anoche para nada!”. María se volvió y ahí 

estaba Eulalia con su esposo, él la abrazaba y se veían felices con su bebita 

recién nacida. “¡Vaya! Por lo visto Eulalia ya lo perdonó… otra vez. De que las 

hay, las hay” - respondió María. “No pos sí” concluyó Rosa. 
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EL TÍO ANDRÉS 

 

María se levantó un poco tarde. Salió a recoger el periódico que a diario le 

llevaba el  repartidor. Entró a la casa a prepararse una tasa de café, abrió el 

periódico distraídamente sin buscar ninguna sección en particular. Sus ojos se 

posaron en un nombre: Andrés Barbosa; por un momento pensó que era un 

error, algún homónimo… vió la foto que estaba al lado de la nota… lo 

reconoció, incrédula leyó la noticia: se había ahorcado en su casa, se suicidó. 

Era su tío abuelo. 

 

Leyó aquella nota una y otra vez.  

 

Era el tío Andrés, el viejo bonachón y travieso que los visitaba de tarde en 

tarde. El único de la familia que apoyaba sus ideas “izquierdosas” y sus 

actividades políticas.  

 

Pocos días antes había ido a visitarlo a su pobre casa de madera, porque 

estaba en cama, con dolores en la rodilla a causa de que lo había golpeado un 

carro cuando él andaba en su bicicleta de siempre. Lo encontró acostado en la 

oscuridad. Ella pensó que estaba deprimido pero nunca se le ocurrió que 

pudiera llegar a ese extremo. 

 

Cuando joven, lo despidieron de Cervecería Cuahutémoc por querer hacer un 

sindicato rojo; luego trabajó muchos años en “Malinche” hasta que estalló la 

huelga. Con sus compañeros se pasaba noches y días cuidando las máquinas 

para que el patrón no se las llevara a otro taller sin liquidarles lo 

correspondiente. Luego hizo huelga de hambre en la Delegación del Seguro 

Social, pidiendo aumento en las pensiones. Siempre perdió sus batallas. 

Terminó yendo de aquí para allá, en la bicicleta, haciendo trabajos de plomería.  

 

A sus setenta y dos años, el tío Andrés estaba siempre enterado de lo que 

sucedía en la política y en el movimiento obrero. Llegaba a casa de María 

sonando el timbre de la bicicleta y pedía un café. Tenía una conversación 
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amena. Entre broma y broma, mostraba su complicidad con María haciéndole 

la V de la victoria para que el resto de la familia se incomodara.   

 

La casa en que vivía era un tejabán asentado en un terreno que le rentaban 

allá por la Colonia Bellavista. “Las Chinas” eran las dueñas de toda aquella 

manzana. Él había vivido ahí por cuarenta años. Un mal día, las dueñas del 

terreno le informaron que tenía que desocupar el terreno porque iban a 

venderlo a FEMSA. Él no tenía posibilidades de ubicar su casa en otro lugar, ni 

de comprar otra casa.  

 

Ese día era su cumpleaños. El día anterior un abogado se había presentado en 

su tejaban para decirle que tenía 24 horas para desalojar aquel terreno o 

vendrían a sacarlo a la fuerza, sin importar que estuviera enfermo de su rodlilla 

y sin darle tiempo a buscar otro lugar. Les tenía miedo a los abogados. Su 

experiencia de vida le decía que siempre ganan los que más tienen. Estaba 

cansado de ser de los perdedores y no quiso esperar a ver sus  cosas a mitad 

de la calle. Un vecino lo encontró colgado de una viga del tejabán. Así desalojó 

el terreno de “Las Chinas” dejándoles con un mal recuerdo y quizás un poco de 

remordimiento de conciencia, el único y pequeño triunfo que podía tener en su 

última batalla. María lamentaba haberse enterado demasiado tarde de todo 

esto. 

 

Después de la misa que celebró un cura borracho, María se depidió de él 

haciendo una tímida V de la Victoria. 
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SORORIDAD 

 

- Ayer hablaron mucho de ti en la reunión del partido. 

 

- ¿De mí? ¿por qué? 

 

- Porque los compañeros se estaban quejando de que nuestras mujeres 

participan poco y siempre ponen de pretexto a los hijos y el trabajo de la 

casa. Entonces los compañeros te pusieron de ejemplo porque te pasas 

toda la mañana del domingo en la asamblea de la Unión de Colonos y 

no faltas a las manifestaciones y comisiones. Y dijeron que nunca pones 

de pretexto a tus hijos. 

 

- … ¿Sabes qué?  Diles a los compañeros de “tu” partido que si yo 

participo y no falto a las actividades es porque mi marido se queda con 

los hijos, les hace de comer, los cuida, les cambia el pañal, además él 

lava la ropa y limpia la casa. No sólo eso, también cuida a los hijos de la 

compañera Lupita para que ella pueda asistir los domingos. Si ustedes 

hicieran eso, yo creo que “sus” mujeres también podrían participar igual 

que yo.  

 

- ¡Chále! ¿quieres que les diga eso? 

 

- ¡Sí!, ¡y que no me anden poniendo de ejemplo!  ¡al que deben tomar de 

ejemplo es a mi marido! 

 

- Pero no te enojes, yo te lo dije para que te sintieras bien.  

 

- ¡Cómo me voy a sentir bien si están jodiendo a las compañeras! y diles 

que he visto cómo algunos de ellos  les van entregando el gasto de cada 

día a sus esposas porque no las consideran capaces de administrarlo o 

porque las quieren mantener dependientes y he visto a otros que nunca 

se toman la molestia de decirles en qué andan… ellas a veces no saben 
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nada del movimiento y la organización porque eso es cosa de ellos, de 

los hombres. 

 

- ¡Ta bueno!, no pos… ora sí que me dejaste mudo. 

 

- ¡Pos no estén chingando a las compañeras! 
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LA OLLA 

 

La asamblea ya se había prologado, empezó a las 9 y ya era la una de la 

mañana. El presidente de debates fue haciendo que se discutieran uno a uno 

los puntos del Orden del Día, se habló de los problemas de la colonia, se 

informó sobre las comisiones, se organizó el domingo rojo, y finalmente 

llegaban al último punto: Asuntos Generales. Los asistentes estaban muy 

cansados, muchos eran albañiles y tenían que ir a trabajar muy temprano.  

Hacía mucho calor en el salón de actos de la Colonia Genaro Vázquez, una 

colonia de posesionarios. A pesar del calor y del cansancio era notable la 

asistencia, no sólo estaban los hombres de la colonia sino también las mujeres, 

su asistencia era importante porque ellas eran las que más participaban en las 

comisiones y movilizaciones del Frente Popular Tierra y Libertad. 

 

Al llegar a Asuntos Generales era frecuente que los compañeros gritaran 

alegremente que no había otro asunto qué tratar y que se levantaran 

apresurados para ir a dormir. Esta vez no fue así. Sí había un asunto qué 

tratar. Entre expresiones de fastidio y bromas de los presentes, la compañera 

Juana expuso su problema: acusaba a la compañera Lupe de robarle una olla. 

Empezó la discusión. Según Juana la susodicha olla le fue sustríada del patio 

de su casa por su vecina Lupe. Ella reconoció su olla perdida cuando Lupe la 

llevaba al hacer la fila para recoger agua,. Exigía que se le regresara.  

 

Justicieramente el presidente de debates hizo pasar al frente a la compañera 

Lupe para que diera su versión de los hechos ya que no era cosa de que la 

asamblea tomara una decisión tan importante sin darle oportunidad de ser 

escuchada. Lupe decía que la olla era suya, que la había comprado en los 

puestos de la Liga de Comerciantes desde hace como dos años y que ella la 

usaba siempre para hacer agua de tamarindo y de jamaica, ya que ella vendía 

aguas frescas y bastaba que vieran el color del interior de la olla para darse 

cuenta que decía la verdad.   
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Juana replicaba: “Nomás ráscale al tamarindo y verás que abajo está el 

nejayote, porque yo la usaba para cocer el nixatamal de las tortillas que salgo a 

vender”.   

 

Se armó la discusión, los asistentes tomaron partido. Algunos querían que la 

ladrona fuera llevada a la cárcel de la colonia, un cuartucho donde los colonos 

encerraban a los borrachos, los que golpeaban a su mujer y a los vecinos 

peleoneros. Otros defendían a la acusada alegando que no se le podía 

comprobar nada. Los más sensatos proponían que ese asunto se pasara a la 

Comisión de Honor y Justicia. La discusión ya se había llevado una hora y  no 

llegaban a un acuerdo. Juana insistía en que se trajera la olla para examinarla 

y encontrar el nejayote. Lupe dijo que tenía un testigo, porque “Pancha La 

Muda” la acompañó el día que compró la olla y la ayudaba a preprar las aguas 

frescas. Ante aquella declaración y con el cansancio acumulado la asamblea 

entera exigió la presencia de Pancha: ¡Sí! ¡Que pase la testigo! ¡Traigan a 

Pancha! ¡Que pase! ¡Qué pase!.  En el paroxismo, ya sin saber lo que decían, 

alguien gritó: ¡Que hable la muda!. Y todos a una: ¡Qué hable! ¡Qué hable!. 

 

Por fin el activista Alfredo hizo oír su voz: ¡¡¡¡ Compañeros, la Muda no puede 

hablar!!!!. Una risotada retumbó en el salón de actos y todos se levantaron para 

ir a dormir dejando ese asunto pendiente para la próxima asamblea. 
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TRAGEDIA 

 

La vida no fue fácil para Socorro Torres. 

 

Hija de una prostituta, nació en 1950 dentro de un cuartucho ubicado en El 

Pozo, un barrio marginal de Monterrey. Tenía dos meses cuando su madre 

biológica, por intermedio de una amiga, la regaló a una mujer llamada 

Ernestina casada con un carpintero  de nombre Miguel. Ellos tenían dos hijos: 

Martha de 15 años y Luis de 17. 

 

Fue bien recibida por casi todos los miembros de aquella familia. Sólo Martha 

se mostró distante, tal vez celosa. Socorro pasó una infancia feliz y sin 

contratiempos, Ernestina y Miguel siempre la trataron como una hija más, no le 

faltaron juguetes, materiales escolares, hermosos vestidos que Ernestina le 

planchaba con almidón y que iban muy bien con sus caireles o sus trenzas 

adornadas con moños de colores.   

 

Lo único que empañaba un poco su felicidad era el perseverante desdén que 

Martha le profesaba. Socorro no entendía el porqué de  sus comentarios 

insidiosos, sus bormas pesadas, su mal humor. Cuando Martha se casó siguió 

viviendo en la misma casa, con su marido, un obrero de carácter débil que se 

dejaba manejar por su mujer. 

 

Luis también se había casado, era maestro y tenía dos hijos pequeños pero 

encontraba tiempo para visitarlos, le dedicaba tiempo a Socorro, platicaba con 

ella y la llevaba de paseo, la defendía de los ataques de mal humor de Martha. 

 

El primer dolor que Socorro sintió en su vida fue a los 13 años, cuando murió 

su hermano Luis. Un fin de semana él salió de cacería con tres amigos y en la 

madrugada alguien despertó a la familia para darles una mala noticia: Luis 

había resbalado y la carabina se disparó hiriéndolo de muerte. 

 

La casa se volvió sombría, Ernestina y Miguel parecían avejentados de la 

noche a la mañana. Al poco tiempo murió Miguel por complicaciones de la 
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diabetes. La situación económica se complicó sin el dinero que él aportaba. 

Ernestina y Socorro dependían ahora del exiguo salario de Raúl, el esposo de 

Martha y entonces, esta se sintió la dueña y señora de la casa.  

 

El día que Socorro cumplió 15 años, no esperaba tener una fiesta pero 

tampoco esperaba la sorpresa que encontró al salir de la escuela. Había ahí 

una mujer que afirmaba ser su madre biológica y venía para llevársela. Martha 

había buscado a esa mujer para que fuera por Socorro.  

 

Parecía que el mundo se había detenido, Socorro escuchó aquello atónita, 

comprendió de pronto algunos comentarios y bormas mal intencionadas de 

Martha. Toda su vida le pareció sin sentido y se fue con aquella mujer que le 

enseñó a sobrevivir como ella misma había sobrevivido: ejerciendo la 

prostitución. 

 

Ernestina la buscó y la convenció de regresar pero Socorro no fue la misma, se 

drogaba, se escapó varias veces, se prostituía, estuvo en la cárcel.  Dos o tres 

años después conoció a un soldado en el burdel donde trabajaba. Era un buen 

hombre, se casó con ella y se la llevó a Guanajuato. Tuvieron dos hijos. 

Socorro trataba de olvidar y superar aquellos años tan dolorosos pero sus 

desgracias no habían terminado. Cuando su primer hijo tenía tres años lo dejó 

jugando al frente de su casa mientras ella amamantaba a su bebé de tres 

meses. El niño desapareció, se lo robó una mujer que lo llevó a un rancho. 

Socorro lo recuperó cuando él tenía 9 años.  

 

Mientras tanto la vida de Martha distaba mucho de ser perfecta. Tuvo cuatro 

hijos a los que siempre descuidó. Con el pretexto de ayudar a su marido con 

los gastos de la casa, empezó a mecanografiar tesis de estudiantes, a veces 

desaparecía por días, según decía, por ir a hacer esos trabajos a Tampico o a 

Reynosa. Ernestina atendia a esos cuatro niños a pesar de que ya no tenía 

edad para encargarse de ellos. Para Ernestina la vida era cada día más difícil; 

ante familiares y amigos trataba de justificar el comportamiento de la única hija 

que le quedaba, había perdido contacto con Socorro, extrañaba cada vez más 

a Miguel y a Luis, y la vida plácida que alguna vez tuvieron. 
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Una de las nietas de Ernestina, la de tres años, murió al tomar petróleo de una 

botella que confundió con refresco de cola. Ernestina se sintió tan culpable…  

 

Unos días más tarde la encontraron inconsciente y con convulsiones. Estuvo 

mucho tiempo en el hospital; cuando salió estuvo atendida por su hermana 

más anciana que ella.  Nunca se recurperó, dejó de hablar y empezó a hacer 

sonidos guturales, se puso a gatear, como una bebé menor de un año hasta 

que murió dos años después. El médico explicaba que su mente estaba 

utilizando un mecanismo de defensa llamado “regresión” que consiste en 

escapar de una realidad llena de conflitos y angustia retrocediendo a una edad 

en la que se recibió amor, atención y seguridad. En ese estado no se enteró de 

la muerte de Socorro a causa de un mal cardiaco. 

 

Martha aprovechó los días que su madre estuvo en el hospital para vender la 

casa, para eso tuvo que falsificar la firma de Ernestina. Nunca la visitó. 

Abandonó a Raúl y se fue a vivir con otro hombre. La muerte la alcanzó un 

poco después que a Ernestina, en forma de un coma diabético. 

 

En el Panteón de Dolores hay una tumba, ahí están los restos mortales de 

Luis, Miguel, Ernestina y Martha. Falta Socorro… aquella niña que fue recibida 

con mucho amor en una casa regiomontana y que fue despojada de todo, 

hasta de un lugar en el sepulcro familiar. 
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EL NOVENO PISO 
(Leyenda Urbana 2) 

 

La tarde estaba fría y lluviosa. Afuera de la clínica 25 del Seguro Social se 

agazapaba un buen número de familiares de los pacientes intentando 

protegerse de la llovizna. María cruzó la puerta e inmediatamente un guardia le 

pidió el pase de visita. No lo tenía, así que tuvo que esperar afuera hasta que 

salió su hermano y le entregó el pase explicándole que Magdalena, su 

hermana, estaba en el décimo piso 

 

María tomó sola el elevador y pulsó el botón al décimo piso. El elevador se 

movía lentamente con un sonido mecánico. De pronto se detuvo en el noveno 

piso. María pulsó nuevamente el botón del décimo piso, nada… pulsó el botón 

del noveno piso… nada… el botón del octavo piso… nada… insistió una y otra 

vez en el botón del noveno piso… si se abría ahí ella subiría el piso que le 

faltaba por la escalera. 

 

Hasta ella llegaba una conversación, eran dos mujeres. Identificó la voz de 

Magdalena que hablaba sobre sus hijos. María empezó a desesperar y 

continuó pulsando en el botón del piso 9. Pulsó el botón de alarma… nada… 

seguía escuchando la conversación de su hermana y cuando estaba a punto 

de gritar por ayuda el elevador empezó a moverse; se abrió en el piso 10 y ella 

salió apresurada. Su hermana y la enfermera que la acompañaba la vieron con 

cierta sorpresa. La enfermera le preguntó: “¿qué pasó? ¿se siente mal? ¿se 

asustó?”, María les comentó el incidente. La enfermera se retiró apresurada y 

Magdalena la llevó a su cuarto. 

 

Ahí su hermana le contó una historia que circulaba por el hospital, entre el 

personal y los pacientes: el noveno piso estaba clausurado, tanto por las 

escaleras como por el elevador. Los rumores decían que lo habían clausurado 

porque el personal no quería trabajar ahí. Tanto pacientes como el personal 

médico habían tenido experiencias inexplicables y mencionaban haber visto el 

fantasma de una enfermera que alguna vez trabajó en aquel piso y asesinó a 

varios pacientes. María nunca había creído en aparecidos, pero se estremeció 
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al pensar qué hubiera pasado si el elevador se hubiese abierto en el noveno 

piso y ella hubiera bajado ahí. Le pareció increíble que un hospital de 

especialidades clausurara todo un piso por ese tipo de rumores. 

 

María estuvo un buen rato acompañando a su hermana y cuando fue hora de 

retirarse caminó hacia el elevador. Pensando en la historia que le contó su 

hermana y sobre todo en la experiencia que había tenido al subir, prefirió 

esperar a que algún otro visitante fuera a bajar para no ir sola en el elevador. 

Por fin se acercó una señora que le sonrió amablemente, al tiempo en que las 

dos subían y María pulsaba el botón para ir a la Planta Baja. El elevador inició 

el descenso y se detuvo otra vez en el noveno piso. Las dos mujeres cruzaron 

miradas una de miedo y la otra de extrañeza. Antes de que María pudiera decir 

algo, la señora aquella presionó el botón del noveno piso. Cuando María  

rápidamente le explicó que ese nivel estaba clausurado, la mujer empezó a 

musitar una oración pero seguía presionando el mismo botón. María trataba de 

persuadirla para que dejara en paz ese botón y se abalanzó a pulsar la alarma 

cuando se fijó en aquellos zapatos blancos de enfermera que calzaba la mujer 

mientras el elevador se abría en el noveno piso. 
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ROMPIENDO EL CERCO 

 

El grupo de veintitrés voluntarios salió de San Cristóbal de las Casas a las 3:30 

de la mañana. Habían esperado media hora a los reporteros que los 

acompañarían; como estos no llegaban decidieron, ir a Taniperla a pesar del 

peligro que implicaba  ir a romper el cerco sin el testimonio protector de la 

prensa. 

 

Era Julio de 1998 y desde hacía cuatro meses, ochenta mujeres del Municipio 

Autónomo “Ricardo Flores Magón” estaban sitiadas en sus casas por los 

indígenas priistas que no las dejaban ir a trabajar al campo ni salir a los 

pueblos vecinos. El 11 de Abril el ejército había entrado a Taniperla para 

destruir el local del municipio autónomo; se llevó a siete hombres a la cárcel de 

Cerro Hueco, a muchos kilómetros de ahí. El resto de los hombres, los esposos 

de aqullas mujeres, huyeron a la selva, tal vez a incorporarse al Ejército 

Zapatista. 

 

En Mayo un grupo de italianos, observadores de Derechos Humanos, habían 

estado en Taniperla tratando de romper el cerco, pero fueron expulsados del 

pueblo y del país. Desde entonces no había vuelto ningún grupo de 

observadores, ni mexicanos ni extranjeros.  Era necesario entrar en Taniperla 

para llevar algún apoyo económico, alimentos y recoger cartas para los presos 

en Cerro Hueco, pero sobre todo para que los priistas supieran que las mujeres 

del municipio autónomo no estaban solas, que había personas atentas a lo que 

les pasaba. 

 

Fue un viaje agotador que duró 23 horas exactas de ida y vuelta. El camión era 

una carcacha vieja con incómodos asientos de poliuretano y algunas ventanas 

descompuestas. Después de Ocosingo el camino era de tierra suelta que el 

camión levantaba y se colaba por las ventanas. La selva ardía, había incendios 

que hacían un humo espeso. Los rumores decían que esos incendios eran 

provocados por un empresario regiomontano para eliminar especies originarias 

de la región y  sembrar eucalipto porque esa es una planta de la que se 

aprovecha todo, la raíz, el tronco, la hoja, ¡un verdadero negocio!  
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El humo y la tierra mezclados envolvían al camión en una nube, no había 

paisaje, apenas de veía unos metros adelante y se adivinaban los árboles a los 

lados. Los ocupantes del camión iban callados para no tragar tierra, de vez en 

cuando entablaban alguna conversación breve, cerraban los ojos para evitar 

aquella visión monótona, se adormecían arrullados por el ruido del motor y de 

pronto se despabilaban y se daban cuenta que seguían ahí, en esa prologada 

pesadilla. Iban blancos de pies a cabeza, como si a cada uno le hubieran tirado 

encima un cubo de tierra. 

 

En el camino los detuvieron tres retenes del ejército. Los soldados subían al 

autobús con sus armas y observaban a cada uno con mucha atención. El grupo 

aparentaba tranquilidad, ocultando su nerviosismo y esperando que no les 

dieran la orden de volver por donde venían. También encontraron un 

campamento muy grande de soldados con casas de campaña, camiones y 

tanques. 

 

Desde Ocosingo los iban siguiendo un Volkswagen blanco y una camioneta 

Van blanca, los dos sin placas. 

 

De pronto esos automóviles blancos aceleraron y se adelantaron perdiéndose 

en la nube de polvo y humo.  El camión se detuvo. Una mujer que iba en el 

primer asiento propuso hacer un alto para que fueran a orinar los que tuvieran 

necesidad y dijo que faltaba media hora para llegar a Taniperla. Cuando 

bajaban, aquella mujer se puso un paliacate rojo en la cabeza y caminó junto 

con otras mujeres que buscaban privacidad y se ocultaban entre los árboles… 

regresaron todas menos ella.   

 

Pasó más de media hora y seguían ahí sin saber porqué, hasta que regresó 

esa compañera con dos hombres. Habló con el grupo, explicó que en Taniperla 

ya estaban enterados de su llegada, que los priistas estaban reunidos con los 

ocupantes de los vehículos que los habían ido siguiendo. Estaban preparados 

para impedirles bajar del autobús… estaban enojados. El grupo debía decidir si 
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intentaba romper el cerco o regresar a San Cristóbal. Era una situación 

peligrosa porque si bien a los italianos los habían expulsado sin agredirlos, 

este grupo de voluntarios mexicanos era más vulnerable, sobre todo por falta 

de testigos como la prensa. No hubo mucha discusión, el grupo decidió seguir 

adelante para romper el cerco. 

 

La compañera del paliacate añadió: “si alguien no quiere ir se puede quedar 

aquí”,; una mujer le preguntó: “¿y no es más peligroso quedarse aquí dos o 

tres personas solas?”; ella sonrió y respondió:  “no, porque no estarán solas, 

las van a estar cuidando desde la selva los compañeros zapatistas”. Nadie se 

quedó. 

 

Los hombres que llegaron con la compañera hicieron algunas 

recomendaciones: nombrar una comisión para hablar con el Comisariado Ejidal 

y pedirle permiso de hablar con las mujeres zapatistas. El camión debía llegar 

hasta la escuela y estacionarse de manera que pudiera salir rápidamente en 

caso necesario, no bajar del autobús hasta que lo permitiera el Comisariado 

Ejidal, no tomar fotos, tratar de acercase a una mujer que traería un moño 

blanco en la cabeza porque ella traería consigo las cartas para los presos de 

Cerro Hueco. La ayuda en dinero, latas de comida y granos se entregó a estos 

hombres para que la hicieran llegar a Taniperla o a los compañeros de la selva. 

 

El camión se encaminó al pueblo. Las primeras casas eran las de las mujeres 

zapatistas; ellas saludaban desde las puertas y los patios. Siguiendo las 

indicaciones, el camión estacionó frente a la escuela. Arriba en una loma se 

veían algunos soldados apostados con una tanqueta.  

 

Inmediatamente llegaron corriendo muchos indígenas gritando, con 

expresiones de enojo. Rodearon el camión; eran más de trescientos. Hablaban 

en su lengua y lo único que se les entendía era: “¡extranjeros chingados!”. Los 

compañeros desde el camión les gritaban “¡Mexicanos! ¡somos mexicanos!” y 

les mostraban la credencial de elector. En medio del barullo se nombró una 

comisión de cinco personas para hablar con el Comisariado Ejidal. Intentaron 

hablar con los que rodeaban el camión, pero al principio fue inútil. Luego 
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permitieron que la comisión bajara y ésta se alejó como trescientos metros para 

buscar al Comisariado. La comisión estaba también rodeada por indígenas 

enojados.  

 

Después de una hora dentro del camión con un calor sofocante, los hicieron 

bajar; al salir habían de mostrar la credencial de elector. Una persona anotaba 

los datos, otra tomaba una foto a cada uno…además, todo lo grababan con 

una video-cámara. Los pusieron de espaldas al camión mientras les seguían 

gritando e insultando a unos centímetros de sus caras. Fueron momentos de 

mucha tensión e incertidumbre. 

 

La comisión tuvo un éxito parcial, el Comisariado Ejidal calmó los ánimos y 

permitió que algunos compañeros caminaran a una tienda cercana a comprar 

agua y refrescos. Junto a la puerta de la tienda estaba una mujer con un moño 

blanco en la cabeza, una compañera logró hablar con ella y hacerse de las 

cartas para los presos de Cerro Hueco. Poco a poco se entabló alguna 

conversación con los indígenas y hasta aceptaron que se tomaran algunas 

fotos. Lo que no permitieron fue que el grupo hablara con las mujeres 

zapatistas que habían permanecido en sus casas. La estadía en Taniperla duró 

dos horas. Al salir, el camión pasó otra vez por la zona de casas zapatistas, 

desde donde las mujeres agradecían y aplaudían. 

 

El regreso fue otra vez la pesadilla, el humo, la tierra, la sed, el calor, el asiento 

duro, el sudor, los retenes, los autos blancos que no se despegaban del 

camión.  

 

Al llegar a la Catedral de San Cristóbal de las Casas eran las 2:30 de la 

madrugada. Los voluntarios estaban agotados, sucios, hambrientos pero con la 

satisfacción de la misión cumplida: algún preso en Cerro Hueco tendría noticias 

de su familia y  aquellas mujeres, los “compas” de la selva, los priistas y el mal 

gobierno entenderían el significado de ese viaje: “Los indígenas zapatistas no 

están solos”. 
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APRENDIENDO EL ALFABETO 

 

Chelo era feliz trabajando en aquella casa donde la trataban bien y el sueldo 

era aceptable. Estaba muy encariñada con esa familia. Trabajaba “de salida”, 

de modo que debía empezar su trabajo a las nueve de la mañana y terminar a 

las dos de la tarde. A pesar de eso, ella prefería quedarse a dormir porque se 

pasaba la tarde viendo la televisión y platicando con su “patrona” como ella le 

decía a la señora de la casa. El “patrón” la hacía reir con sus bromas y los 

niños la consideraban parte de la familia. 

 

Chelo no había tenido oportunidad de estudiar la primaria, ni de aprender a leer 

y a escribir. Además tenía un ligero problema de leguaje y cierta dificultad para 

el aprendizaje. 

 

Un día al patrón se lo ocurrió enseñarle a leer y escribir. Le compró un libro con 

dibujos, letras y renglones para escribir. Todas las tardes el patrón se sentaba 

con ella en la mesa de la cocina para repasar el alfabeto. En cada lección 

aprendía una letra del alfabeto ilustrada con un dibujo y una palabra cuya inicial 

era la letra que ese día estaba aprendiendo.  Así aprendió que “manzana” 

iniciaba con la letra M, además aparecía en su libro una jugosa y roja manzana 

que hasta venía con un gusanito…. luego venía un pequeño cuento sobre la 

manzana que el patrón leía para ella, para finalizar unos renglones en blanco 

para que Chelo se ejercitara en escribir la nueva letra aprendida. Ella se ponía 

muy nerviosa cada vez que el patrón le decía que era la hora de su lección; 

sudaba y con frecuencia le empezaba un ataque de risa nerviosa. Poco a poco 

fue avanzando, no sin dificultad y el patrón tuvo que tener mucha paciencia, 

aunque él también se divertía con las ocurrencias y el nerviosismo de Chelo. 

 

Una mañana el patrón quiso impresionar a su esposa con el progreso de su 

alumna, y le pidió que se quedara con ellos a oir la lección. Chelo se puso más 

nerviosa que nunca con aquella clase pública. El patrón abrió el libro y apareció 

el dibujo de un hermoso elefante gris junto a una enorme letra E. El patrón muy 

seguro de la capacidad de su pupila le decía: 
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- A ver Chelo, ¿qué letra es ésta? 

- No se – decía Chelo aguantando la risa 

- ¿Cómo no va a saber? Mire el dibujo ¿Conoce a este animal? 

- Sí, 

- Entonces… ¿qué letra es? 

- … ¿La U? 

- No Chelo, fíjese bien, vea el dibujo… ¿Qué letra es? 

- Es la U – insistía Chelo limpiandose el sudor de la frente. 

- No Chelo, mire el dibujo ¿qué animal es ese? Piense… con que letra 

empieza el nombre de ese animal… ¿Qué letra es? 

- ¡Pos por eso, es la U! – respondió Chelo en medio de un ataque de risa. 

- Chelito, ¿cómo va a ser la U? Dígame… ¿cómo se llama ese animal? 

- ¡Pos es el Ulefante!  

 

La patrona y el patrón se contagiaron del ataque de risa. Pero no era momento 

de distraerse y había que continuar la lección. Así que el patrón le explicó a 

Chelo que no se dice “ulefante” sino “elefante” y que esa era la letra E. 

 

De ahí pasaron a unir las letras para formar palabras; empezaron con palabras 

de dos letras como “sí” y “no”, y luego para hacerlo más complejo pasaron a las 

palabras con tres letras como “sal” y “sol”. El patrón buscó en la cocina algunos 

paquetes de comestibles que sirvieran para ejercitarse. Había ahí un paquete 

de carne seca para hacer “machacado”, paltillo típico de la región. Era un 

paquete transparente de manera que se veía el producto que contenía y 

llevaba una inscripción: “Carne Seca de Res”. El patrón lo tomó y le decía a 

Chelo: 

 

- Mire Chelo, aquí dice “Carne seca de… ¿qué letra es esta?” 

- La R 

- ¡Muy bien Chelo! ¡muy bien!  Y ¿qué letra sigue? ¿Qué letra es esta? 

- La E 

- ¡Bravo Chelo! Muy bien, ahora júntelas ¿qué dice? 
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Chelo se apretaba las manos una con la otra y trataba de aguantar la risa. 

El patrón no cejaba: 

- Ándele Chelo, ya no me diga “La R”, quítele “La”, nada más diga la letra. 

¿Está lista? 

- Sí. 

- Entonces… aquí dice “Carne seca de…” 

- R 

- Muy bien… de R… ¿que más? 

- E 

- Muy bien… ¡Juntélas! ¡Junte las letras! ¿qué dice? “Carne seca de…” 

- De RE  - decía Chelo entre carcajadas. 

- ¡Eso! ¡Muy bien! ¿qué más? ¿qué letra es esta? 

- S 

- ¡Júntelas Chelo! ¡Junté las letras! “Carne seca de…” 

- RE… 

- De RE… ¡Júntelas! 

- … De REEE… ¡RE…CHACADO!!! 

- ¡NO!  ¡Chelo! ¡¿Cómo que de rechacado?! 

 

La patrona y el patrón se unieron a las carcajadas de Chelo, ella no entendia 

muy bien por qué se reían tanto… pero al verlos reír de aquella manera no 

podía más que divertirse con ellos. 

 

Así terminó aquella lección… y la paciencia del improvisado maestro. 
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ESTRÉS POSTRAUMÁTICO EN TRES TIEMPOS. 

 

Primer tiempo. 

 

- Dios mío te suplico, escúchame. Tú que todo lo puedes, mueve los 

corazones de esos hombres. Que no lo lastimen. Que lo dejen ir. Que al 

menos se comuniquen con nosotros. Hoy se cumplen dos meses.  

 

- 

 

- Mi hija no puede más, se pasa el día pegada al teléfono, no duerme, casi 

no come, no trabaja. Tiene tanto dolor. Por favor ayúdala, dale fortaleza, 

devuélvele a su hijo, a mi Toñito. 

 

- 

 

- Concédeme volver a verlo antes de morirme, que no sea como tantos 

otros que desaparecen y ya no se sabe de ellos. Tú sabes que él es 

bueno, él no se metía con nadie, no andaba en nada malo. Nosotros no 

somos una familia adinerada. ¿Porqué a él? ¿porqué lo levantaron a él?.  

Es un error, se equivocaron. Que se den cuenta y lo suelten, por favor. 

 

- 

 

- Dios mío, yo sé que en los peores momentos estás con nosotros. A mí 

me enseñaron que nos pones a prueba para hacernos mejores, para 

santificarnos, que debemos aceptar tu voluntad… pero no, esta no es tu 

voluntad, tú no puedes hacer sufrir tanto a tus hijos. Tú estás con todos 

los que sufren para darnos fortaleza y esperanza. No sueltes de la mano a 

mi nieto, que donde esté sienta cuánto lo queremos. Apoya a mi hija, que 

sienta tu presencia, aunque ella no cree en tí. Cuida a mi nieta, ella casi 

no habla, está como ensimismada. Te pido un milagro: que Toño esté 

bien y vuelva con nosotros, pero si no va a ser así, entonces danos 
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resignación y ayúdanos a perdonar a los que nos hacen esto, para poder 

seguir viviendo en paz. 

 

-  

 

 

Segundo tiempo. 

 

- ¿Cómo está? ¿cómo se ha sentido? 

 

- Igual. Hoy no tengo ganas de hablar. 

 

- Otras veces ya ha pasado eso, que viene sin ganas de hablar.  

 

- 

 

- María…  la terapia es muy cara para pasar toda la sesión sin decir nada. Si no 

habla no avanzamos. ¿Cómo están su mamá y su hija? 

 

- No sé. Bien. Mi mamá lo está tomando mejor que yo, es la que se 

encarga de todo, yo no puedo. Ella hace la limpieza, la comida. Se pasa 

mucho tiempo rezando y prendiendo veladoras, hizo un altar con fotos de 

Toño. La semana pasada mi mamá abrió la tienda de abarrotes y la está 

atendiendo. 

 

- 

 

- De Susana… no sé,  a nosotras no nos platica nada. Casi no está en la 

casa, se va a la escuela temprano y cuando llega se mete a su cuarto y se 

pone en la computadora. Es muy desconsiderada, sabe cuánto miedo 

tengo que le pase lo mismo que a Toño pero no me hace caso, no ayuda 

en la tienda, no dice a dónde va ni con quién anda. A veces no me 

contesta el celular. No quiero que ande sola en la calle, me preocupa 
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mucho mi hija. Le dije que usted piensa que debería venir a la terapia pero 

no quiere. 

 

- ¿Y usted? ¿está durmiendo mejor? 

 

- Sí, un poco. Estoy tomando el Tafil y hago los ejercicios de respiración 

que usted me enseñó, y el Abrazo de la Mariposa, pero despierto a las 

cuatro de la mañana y ya no me puedo dormir.   

 

- Vamos a aumentar un poco la dosis de Tafil  …de acuerdo? 

 

- Con los ejercicios y la pastilla se me pasa esa sensación de no poder 

respirar y la opresión en el pecho. Sigo sintiendo como si estuviera fuera 

de mí, como irreal. No sé cómo explicarlo, es como si todo fuera un sueño 

o si esto lo estuviera viviendo otra persona. Se pasa el tiempo sin darme 

cuenta, me siento junto al teléfono y cuando me doy cuenta ya pasaron 

tres o cuatro horas. Es que todo el tiempo estoy pensando en Toño… me 

acuerdo de muchas cosas: de cuando nació, de sus puntadas cuando era 

niño, de… de todo. Y de repente me vienen imágenes de ese día: de cómo 

se despidió para ir a trabajar, de la angustía cuando no llegaba, le llamé 

muchas veces y no contestaba su celular… la forma en que nos trataron 

cuando fimos a poner la denuncia y luego cuando nos hablaron porque 

habían encontrado su carro abandonado en esa calle.  

 

-  

 

- Si no fuera por mi mamá… 

 

- María, todo eso que usted siente es normal; es normal que se sienta así en 

una situación como la que está viviendo. Pero usted tiene muchos recursos 

para enfrentar esta situación, tiene a su mamá que la está apoyando mucho, 

tiene a su hija que la necesita. También sus hermanos y sus amigos han 

estado muy cercanos según me ha contado. Hasta su ex esposo se ha hecho 

presente.  
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- Sí, Antonio se ha portado bien. Nos está apoyando económicamente 

porque sabe que la tienda estuvo cerrada.  

 

- Le haría bien volver a atender su tienda ¿no cree? ¿Por qué no lo intenta esta 

semana? 

 

- No tengo cabeza para eso, no puedo. Primero necesito saber qué pasó 

con mi hijo.  

 

- Eso puede tardar y ustedes necesitan seguir viviendo, necesitan atender su 

negocio. 

 

- A lo mejor por eso se llevaron a mi hijo. A lo mejor pensaron que 

tenemos mucho dinero porque tenemos la tiendita.  

 

-  

 

- Estoy muy cansada, estoy cansada de esperar, no llaman para pedir 

rescate. La policía no dice nada, no hace nada. Cada vez que los 

noticieros dicen que encontraron un cuerpo… es horrible.  Mi hermano y 

Antonio han ido varias veces al anfiteatro a ver si lo identifican. Es 

horrible, es una pesadilla que no termina. 

 

- Por eso le haría bien ocuparse en algo mientras espera. Cuando le dije que 

usted tiene muchos recursos no me refería sólo a las personas que la rodean. 

También me refería a sus recursos personales; usted ha superado situaciones 

muy difíciles. María: hace casi dos años que está en terapia, ya estaba 

progresando en el control de su “Angustia Generalizada” cuando sucede la 

desaparición de su hijo. Toda su vida ha sido una persona que se guía por la 

razón, es práctica y valiente, ¿qué pasó con aquella mujer que defendió sus 

derechos ante un marido autoritario? ¿dónde está la mujer que intentó dirigir un 

sindicato? ¿y la que apoyaba la lucha por los presos y desaparecidos políticos? 
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- Eso era otra cosa, a ellos los desaparecieron por defender una causa. A 

mí hijo no sé porqué lo desaparecieron, ni quién lo levantó. Mi hijito… es 

bueno, es cariñoso, apenas tenía un año trabajando, estaba pagando su 

carro, estaba pensando en empezar una maestría… y su novia, su novia 

de hace 4 años está inconsolable.  

 

- 

 

- ¿Dónde está esa mujer que usted dice?… ¿Pregunta qué me pasó? 

Terminé frustrada por las broncas y problemas que encontré con esas 

actividades, lo único que gané fue esa  Angustia Generalizada. Hace daño 

darse cuenta de lo que sucede, ser una persona consciente y crítica. Lo 

que más hace daño son  las inconsistencias de los compañeros de lucha. 

Y ahora esta mentada “guerra contra el narco” que se le ocurrió al 

usurpador para legitimarse. ¡Enferma y hace daño este sistema absurdo y 

loco! 

 

- Me recuerda lo que dice Pichon-Riviére, un psiquiatra muy reconocido: “el 

enfermo mental es el portavoz de la ansiedad y conflictos de su grupo, es el 

denunciante de su estructura social y al curarse se transforma en agente de 

cambio social”. 

 

- ¿Eso dice?... eso último no lo entiendo muy bien. No sé si cambiando el 

enfermo cambia el sistema social. Tal vez se refiere a que un enfermo que 

se recupera va a actuar distinto a los que hicieron que se enfermara,  no 

va a hacer lo que hacen ellos,  no odiará como ellos,  no será vengativo ni 

violento ni corrupto, no va a contribuir en las locuras de este sistema… y 

lo más difícil: hará un gran esfuerzo por perdonar.  

 

- También se refiere a una “adaptación activa”, es decir, vivir en este mundo 

con todo lo enfermizo que es y no dejar que nos destruya, actuar y organizarse 

con otros para cambiar esas estructuras enfermizas. Eso es sanador.  
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- ¿Sanador?... eso ya lo intenté y me encontré con las incongruencias y 

los golpes bajos que dan los mismos compañeros de lucha, hay mucha 

gente enferma en la izquierda, que les gusta aparecer y echar rollos pero 

no hacen nada. Otros están ahí nada más justificando su existencia. 

 

- Ellos también son resultado de las conductas y los valores inculcados por el 

sistema. Todos lo somos. Tenemos que ser flexibles y educarnos unos a otros 

para ser diferentes. Usted lo ha hecho antes. 

 

- Lo he intentado. Ya no me quedan fuerzas para volver a hacerlo. 

 

- 

 

- 

 

- … Entonces, ¿se va a quedar junto al teléfono a esperar? 

 

- El otro día me invitaron a una misa por los desaparecidos en esta guerra 

contra el narcotráfico; yo no fui porque no creo en eso, pero mi mamá sí 

fue. Después de todo parece que ella encuentra en su fe algo que la 

sostiene y la sana. He pensado que tal vez la próxima vez iré con ella, no 

para rezar a un Dios en el que no creo sino para conocer a los padres de 

otros jóvenes secuestrados, tal vez podemos apoyarnos de alguna 

manera.  

 

- Eso me parece muy buena idea, es un primer paso. Pero también le voy a 

dejar una tarea para esta semana: haga un esfuerzo y vuelva a la tienda, 

empiece a atender a su clientela, y la próxima sesión me dice cómo le va. 

 

- Voy a tratar de hacerlo pero no le prometo nada. 

 

- Se acabó el tiempo, le voy a dar la receta para el Tafil y nos vemos en una 

semana. 
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Tercer tiempo. 

Susy dice: 
Hey!!!!! saben de alguien que me ayude armar un gpo de fbk y un blog del 
caso de mi hermano? 
 
Flaco dice: 
ke onda susy estaría bien          como andas? 
 
Susy dice: 
ahorita de la chingada 
 
Flaco dice: 
pues si     me imagino    ya sabes ke cuentas con nosotros para lo ke sea 
 
Juany dice: 
Hey susy    lo que necesites        ya sabes 
 
Susy dice: 
gracias 
 
Susy dice: 
Juany tu que sabes de diseño gráfico y asi    nos puedes ayudar a hacer 
un blog sobre mi hermano? 
 
Juany dice: 
claro wey           yo estoy bien puesta 

 
 
Flaco dice: 
oye susy no han sabido nada? 
 
Susy dice:  
nada wey. y luego el pinche gobernador sale con la mamada de que a 
todos los que levantan es porque andan metidos en esos pedos 
 
Flaco dice:  
nombre tu no hagas caso    sabemos ke toño no andaba en nada de eso. 
pinche wey    como dice eso???? apoco los niños que mataron tambn andaban 
metidos? 
 
Juany dice: 
no!!!    a esos les dice daño colateral 
 
Susy dice:  
Tanto policia y soldado en la calle y de nada sirven. los corruptos son 
ellos ke protegen al crimen.  por eso quiero hacer un blog y fb de toño    
para que todos sepan quien fue           minimo asi limpiar su nombre 
 
Juany dice: 
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claro que si susy. los q conocemos a toño sabemos q no andaba en eso. tu 
hermano era un bueno chavo. 

 
 
 
Juany dice: 
No era  sino q ES un buen chavo. vamos a movernos para limpiar su nombre y 
hacer ke las autoridades se pongan a jalar y lo encuentren 
 
Flaco dice: 
no seria mejor ke en el blog o el face pongan todos los casos de la ciudad? xq 
no es nomás toño…  
 
Susy dice: 
si    estaria bien. la semana pasada fui con mi abuela a una misa por los 
desaparecidos y conoci a varias familias. hasta habia familiares de varios 
policias desaparecidos. anote telefonos y correos de los ke se dejaron  
hubo varios ke no me la quisieron dar   como q tenían miedo o 
desconfianza. 
 
Flaco dice: 
FUISTE A MISA????  AY WEY!!  hace cuanto no te parabas en la iglesia? 
 
Susy dice: 
es ke ya no se ke hacer     ya estoy bien desesperada     me siento bien 
mal 
 
Juany dice: 
flaco no seas pendejo wey… chingado. susy no le hagas caso 
 
Flaco dice: 
Susy no me hagas caso, nomas te quiero hacer reir pa ke no estes triste 
 
Juany dice: 
oye y tu mama como anda? 
 
Susy dice: 
Equis 
 
Juany dice: 
ke gacha, no digas eso. el otro dia la vi bien triste, ni siquiera se dio cuenta de 
que la salude. tu abuelita me hizo señas pa ke me le acercara pero me dio 
cosa no saber ke decir… cómo puede uno consolarla?  

 
 
Susy dice; 
pues no se. como para ella toño es el consentido, ellas como que siguen 
todavia con la esperanza de que vuelva. no quieren darse cuenta que ya 
no va a regresar 
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Flaco dice: 
Xq dices eso? 
 
Susy dice: 
Xq en el carro había sangre de Toño y ellas no quieren ni mencionar eso. 
io creo que el se defendió o trato de escapar y lo mataron. si estuviera 
vivo ya hubieran pedido rescate. 
 
Juany dice: 
tu crees que ellas no piensen en eso? Susana tu mama te necesita ahorita mas 
que nunca 
 
Susy dice: 
necesita a toño   si me hubieran secuestrado a mí, ella no estaría así :( 
 
Juany dice: 
ay susy, no digas eso 
 
Flaco dice: 
deja que se desahogue  ke diga lo que sienta  ke vaya a misa o ke llore    ni me 
imagino lo ke haria en su lugar 
 
Susy dice: 
io no lloro   no puedo. ni siquiera tengo lagrimas    ni quiero. no voy a 
llorar hasta q vea el cuerpo de toño. por eso no quiero estar aquí en la 
casa. me caga ver a mi abuela rezando y a mi mama llorando. tengo ke ser 
fuerte porque ellas no pueden. no quiero q me hablen, ni q me toquen, ni 
cuiden. luego me andan diciendo que no salga, tienen miedo ke me pase 
algo a mi tambn. pero estar en la casa me asfixia 
 
Juany dice: 
pues si quieres venirte unos días a mi casa… bienvenida 
 
Flaco dice: 
nombre juany, ahorita no puede dejar solas a su mama ni a su abuela 
 
Susy dice: 
no, ahorita no puedo, tiene razon el flaco. pero tampoco me voy a quedar 
esperando como mi mama sin hacer nada. ella siempre nos hablaba de 
movimientos en q estuvo de chava. cuando eramos niños nos llevaba a 
manifestaciones y reuniones, ahora anda toda deprimida.     Y ade+ kiere 
k vaya con el psicoloco :l 
 
Juany dice: 
ya se   q gueva 
 
Susy dice: 
k voy a hablar con un desconcido   io mejor chateo con mis cuates 
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Flaco dice: 
to2 p 1 y 1 p to2 
 
Susy dice: 
q ocupamos para armar un blog bien chido y completo??? 
 
Flaco dice: 
pues fotos de toño, redactar algo sobre el, una descripcion de como lo 
levantaron, hablar con familiares de otros desaparecidos para ver si nos 
comparten sus historias, notas del periódico… tambn pueden ser tips de de 
seguridad… no se 
 
Juany dice: 
pues venganse a la casa, aqui empezamos a hacer eso, y vemos ke mas ideas 
van saliendo. de aqui le hablamos a los contactos que susy consiguio. io creo 
que aqui estariamos mas como2, asi no se dan cuenta tu mama y abue… 
 
Flaco dice: 
cuando? ya? 
 
Susy dice: 
mañana en la noche, a las 7. 
 
Juany dice: 
sale pues, aqui voy a andar 
 
Flaco dice: 
sobresss, ahí nos vemos… 
 
Susy dice: 
gracias amigos. 
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LOS POEMAS 
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MUJER 
1979  

 
Amiga, hermana, compañera: 
Empieza hoy tu nueva historia 
Empieza a ser mujer completa. 

 
Mujer nacida en un mundo dividido 

dominio del más fuerte, 
no tiembles más ante su grito 

conquista su respeto, se valiente… 
y empieza a fabricar junto al obrero 
la nueva tierra, el mundo del futuro. 

 
Amiga, hermana, compañera 
Empieza hoy tu nueva historia 
Empieza a ser mujer completa. 

 
Y tú hermosa muñeca 

sin vida y de cabeza hueca 
despierta ya de tus ensueños rosas, 
en el mundo no sólo hay mariposas, 

cerca de ti se explota al pobre 
y muchos niños pasan hambre. 

 
Amiga, hermana, compañera 
Empieza hoy tu nueva historia 
Empieza a ser mujer completa. 
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AMIGA 

15 de Junio de 2000 

 
Aquella indiscreción pequeña e inoportuna, 
esas frases hirientes criticando mi atuendo, 
algún furtivo gesto de envidia disfrazada, 

el flirt con mi marido, 
tus silencios y olvidos 

cuando me urgen memorias y palabras, 
todos esos detalles 

que siempre minimizo… 
empiezan a cansarme. 

 
 
 
 
 
 

INCONGRUENTE 
3 de Octubre de  2006 

 
Rechazas el panfleto que te ofrezco, 

repudias el mitin que interrumpe tu paso, 
te ríes del discurso libertario. 

No participas, no votas, no protestas… 
Pero siempre te quejas de los bajos salarios, 

de gobernantes ineptos y corruptos, 
del empleo inseguro, 
de pésimos servicios, 

de los altos impuestos, 
y de tu mala suerte. 
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CONTIGO 
 27 de Abril de 2007 

 
Contigo 

La aventura de un camino 
La caricia que se vive plenamente 

Dos semillas que germinan y florecen 
El compromiso con los pobres asumido 
La oración de abandono y el silencio. 

 
Contigo 

El “nosotros” sin conflictos de género 
El trabajo de la casa compartido 

La reconciliación por el enfado efímero 
El brazo que me sostiene en los fracasos 

y el aplauso en los pequeños triunfos. 
 

Contigo 
Los Gómez Junco y todas sus historias 
Doña Aurora presente en el recuerdo 
Familia, anécdotas, café y memorias 

El afecto paciente a las Loredo. 
 

Contigo 
La mirada allá en el  horizonte 
Las ideas y los pasos firmes 

El desprecio al  prepotente y al tunante 
Los amigos comunes 

Y enemigos… sólo los de clase. 
 

Contigo 
Caminatas con el sol en el cenit 
Vino tinto con el sol en el nadir 

Las noticias en “El Rubio” comentadas 
El llanto por la guerra y la injusticia 
La felicidad a diario conquistada. 

 
Contigo 

París, Cuba y Nicaragua 
Música, consignas y cartas solidarias 

La construcción de un mundo alternativo 
La certeza de un futuro equitativo. 

 
Contigo 

El ramillete de aromáticas gardenias 
El beso de las buenas noches y los buenos días 

Las mil tarjetas con palabras tiernas 
que dibujan este amor singular y cotidiano 

Y ahora…contigo, el sereno ocaso. 
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MAURICIO, HERMANO* 

1977 – 2007  14 de Junio 

 
Fue breve nuestro encuentro 

en tierras de Bolivar 
Tú arriesgándolo todo, 

Yo, descubriendo el mundo. 
¡Entrañable ciruja! 

¡Pepenador glorioso! 
¡Tan presente! 
¡Tan ausente! 

Sigues… hurgando en mi conciencia, 
limpiando los caminos, 
desbrozando futuros, 

barriendo la inmundicia, 
recogiendo lo mejor de nosotros, 

reciclando ternura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Mauricio Silva nació en Uruguay y desapareció en Argentina. Como muchos activistas y 

cristianos en la década de los setenta decidió compartir la vida y las luchas de los pobres. Vivió 
entre los cirujas (pepenadores) argentinos trabajando en su organización. Después fue 
barrendero en la ciudad de Buenos Aires y llegó a ser dirigente sindical. En ese tiempo el 
sindicato estaba luchando contra la privatización y los despidos masivos. Los esbirros del 
dictador Videla lo secuestraron el 14 de Junio de 1977 cuando barría la calle Segurola. Desde 
el año 2003 se instituyó en Argentina el Día del Barrendero en homenaje a Mauricio. Él era 
sacerdote, religioso de la Fraternidad del Evangelio del Hermano Carlos de Foucauld. 
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PLANES PARA MI VEJEZ 
3 de Enero de 2008 

 
Si llego a los setenta… 

Me pintaré el cabello de verde o de morado, 
lo dejaré largo y despeinado. 

Bailaré rock y alguno que otro vals. 
Me declararé anarquista, 

materialista dialéctica y cristiana 
aunque nadie digiera esa ensalada. 

Me vestiré como me dé la gana: 
empezaré a usar perlas para hacer el súper, 

asistiré a un concierto en short y con sombrero. 
Seguiré diciendo lo que pienso. 

Viajaré por Europa o por el Cono Sur. 
Por cualquier cosa armaré una protesta 

bien montada en algún ancianato 
para que los abuelos muestren sin recato 

su voluntad enhiesta. 
Visitaré a mis amigos en su retiro 

y brindaremos por los que se hayan ido. 
Marcharé un poco más lento por las calles 

gritando “no se olvida” 
el dos de octubre, Acteal, ni el 10 de junio... 

Saldré a mojarme con la lluvia 
y a saltar en los charcos. 

Voy a leer y escribir si tengo bien mis ojos. 
Seré la cómplice perfecta de mis nietos. 

Mi mejor plan es seguir enamorada 
y por lo tanto… siempre estaré sonriendo. 
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¿EXCLUSIÓN? 
4 de Enero de 2007 

 
 

Las “bases” me tacharon de pequeño burguesa, 
los burgueses de “naca” y fuera de lugar. 

De intelectual me acusaron los cuadros populares, 
rechazaron los intelectuales que a su altura pueda estar. 

Los marxistas me impugnaron por cristiana, 
me excomulgaron los cristianos por marxista radical. 

Los anarquistas dijeron que soy una reformista, 
los demócratas me tildaron de ultra – izquierdista, 

según los troskos soy electorera y liberal. 
Los excluidos me excluyeron por no sufrir como ellos. 

Un grupo de gays me discriminó… por ser heterosexual. 
¡Ecléctica! espetó una ortodoxa que me quiso insultar. 

 
 
 
 
 

TESTAMENTO 
A Mora y Pato 

6 de Diciembre de 2008 

 
Te heredo la impaciencia por hacer otro mundo posible 

Y también…  este sentimiento de impotencia 
que conlleva cierto dejo de angustia 

ante la fuerza de un sistema que parece imbatible. 
 

Serás el legatario principal de mis sueños e ideas, 
de mis intentos temerarios y torpes 
por ubicarme abajo y a la izquierda. 

 
Te designo heredero universal de tres principios: 

Compartir lo que tienes con los pobres, 
Subordinar el interés individual al colectivo 
Y ser coherente en lo que dices y haces. 

 
Te dejo además la inefable seguridad de la utopía, 
La amistad de gente sencilla, honesta y solidaria, 

La esperanza en las mujeres y los hombres nuevos, 
La confianza en la sabiduría de los pueblos. 
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IMPOTENCIA 
4 de Enero de 2009 

 
Hermano Palestino: 

¿De qué sirven mi estupor y mi rabia 
ante el cruento asesino? 

Soy inútil testigo de la infamia. 
Los infrahombres, con soberbia, te despojan y humillan, 

azotan a tus hijos, te cercan y aniquilan. 
Respeto tu osada resistiencia 

y sin embargo ese consuelo es débil, 
Comparto tu impotencia… 

La solidaridad se ha vuelto estéril. 
¿Quién puede amansar a esas bestias? 

 
 
 
 
 

NOSOTRAS 
Enero 11 de 2009 

 
Nosotras un día despertamos… 
En la sororidad nos liberamos. 

 
Sacudiendo el lastre de atavismos y miedos 

nos descubrimos fuertes, hermosas y capaces; 
Avanzando por caminos inciertos 

nos volvimos cada vez más audaces. 
 

Nosotras no tenemos dueños: 
sólo nosotras decidimos sobre nuestros cuerpos, 

insumisas y alegres exigimos respeto. 
 

Nosotras perseguimos nuestros sueños. 
 

Si violentan a una de nosotras 
¡Cuídado! Responderemos todas. 
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AHÍ ESTUVIMOS, AHÍ ESTAREMOS 
A los universitarios de 1971 en la UANL, a los que nunca claudicaron. 

10 de Junio de 2009 
 
 

Cuando los educandos dejaron los pupitres 
y lanzaron su grito libertario 

enfrentando a los rapaces buitres 
que carcomieron del “Alma Mater” el ideario… 

Ahí estuvimos. 
 

Cuando llegó el momento de la práctica… 
dejando el “rollo” nos insertamos en la fábrica. 

Ahí aprendimos del obrero paciente 
que va forjando una clase conciente. 

Supimos del cansancio y del compañerismo, 
de las manos callosas y del sindicalismo. 

 
Cuando los pobres sin techo 

reclamaron su  derecho 
a una vivienda digna y decorosa… 

con ellos caminamos por la calle lodosa, 
sudamos bajo el sol inclemente, 

en los barrios y en las masas insertos, 
aprendimos organizadamente. 

 
Cuando la intolerancia hizo presencia 

llevándose a los mejores, los más dignos… 
Sin resignarnos con su ausencia 
gritamos: “Los queremos vivos”. 

 
Cuando la liberación trastocó la teología 

y los pobres redimieron a su Iglesia… 
comprometidos con la fe y la vida, 

aprendimos a escribir los evangelios 
hoy, como hace dos milenios. 

 
Cuando los pueblos hermanos, 

pagando su cuota de sangre y de calvario, 
sacudieron el yugo de sátrapas tiranos… 
Les brindamos nuestro abrazo solidario. 

 
El día que los hermanos más pequeños 
rompieron con las armas su silencio… 
tomando sus reclamos como nuestros: 

“¡No están solos!” fue el  clamor acérrimo 
que lanzamos en la calle con denuedo. 

 
Cuando el pueblo se asumió ciudadanía 
pensando que la democracia era factible 

y que  la paz un “chance” merecía… 



 77 

defendimos el voto, derecho irreducible, 
y llenamos la plaza ante la bellaquería. 

 
Hemos estado ahí… 

con el gay que proclama lo diverso, 
con la mujer que arrostra al violento, 
con el paria, el migrante y el minero. 

 
Estaremos ahí… 

porque nos duele en lo más hondo la injusticia. 
Estaremos ahí… 

mientras el diez de junio no sea una estulticia. 
Estaremos ahí… 

hasta que el tiempo agote el vigor y la osadía. 
Estaremos ahí… 

el día que el pueblo cancele, por fin, la distopía. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOLOR Y SOLEDAD 
Diciembre 1 de 2009 

 
Sé que están ahí, agazapados, 

esperando por mí. 
Sé que en el momento más infortunado 

se mostrarán por fin. 
 

Intuir su presencia en mi futuro 
ensombrece el instante más feliz 
por eso con denuedo los conjuro 

aferrada al “hoy” cual protector telliz. 
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LOS DETESTO 
Diciembre 13 de 2009 

 
Detesto el Halloween, importado y fútil 

Detesto el diez de mayo por cursi y mercantil 
 

Detesto las pestañas postizas y los tacones altos 
Detesto las megaciudades con sus humos y asfaltos 

 
Detesto los partidos de futbol igual que a sus fanáticos 
Detesto a los discípulos flojos y a los maestros barcos 

 
Detesto al ignorante que no quiere aprender 

Detesto al mojigato que le teme al placer 
 

Detesto al chismoso con su lengua de reptil 
Detesto al prepotente tanto como al servil 

 
Detesto los contamiantes y a los depredadores 
Detesto al que insistente busca los reflectores 

 
Detesto los casinos y la lotería 

Detesto los albures y la picardía 
 

Detesto el teletón y las telenovelas 
Detesto las basílicas y a los curas sanguijuelas 

 
Detesto a los cronopios con su inútil pantomima 

Detesto hacer poemas sin métrica y sin rima. 
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ESPERANZA 
31 de Agosto de 2010 

 
La Esperanza 

Es eso que nos hace espiar el horizonte, 
soltar una cometa confiando que remonte. 

Decir una plegaria… aunque Dios no responde. 
 

La Esperanza 
Es declarar nuestro amor sin temer el desaire. 

Es empuñar una bandera con donaire. 
Es la certeza de que la bondad vencerá a la barbarie. 

 
La Esperanza 

Nos empuja a denunciar los actos del perverso, 
a engendrar en un mundo adverso, 

a sembrar para un verde futuro y un azul universo. 
 

La Esperanza 
Nos alienta a enseñar en el aula con empeño, 
a tener fe en el joven, en los más pequeños, 
y, por ellos ellos, mantener vivo El Sueño. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


